茶館里泡出厚味道
有人說，陳安健長期浸泡其中的交通茶館之“俗”，不是一般的“俗”，是不一般的“大俗”。大俗直通大雅，特別是在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的現(xiàn)當(dāng)代，它簡直呈現(xiàn)出了一種古董氣質(zhì)，令人無比珍惜。陳老師被學(xué)生幽默地尊稱為“交通茶館背后的‘大佬’”，現(xiàn)在的學(xué)生聰慧，他們知道他做了件好事。而陳安健的藝術(shù)生涯和交通茶館早已不能分開，繼《新周刊》對他的報(bào)道之后，近期《南方人物周刊》的采訪文章，就直接用“茶館里泡出厚味道”來形容藝術(shù)家本人及其作品了……
陳安健 ?圖 / 《南方人物周刊記者》 大食
陳安健 茶館里泡出厚味道 | 藝術(shù)家
90年代末，他走進(jìn)交通茶館，像是被打了一下，他找到了他的“山頭”。
“一進(jìn)來這個(gè)茶館就興奮了，這里熱氣騰騰的，人員豐富，原封不動就可以畫起出來?！?/span>
有時(shí)候，他會請一些茶館里相熟的街坊，到他的畫室當(dāng)模特。
他在畫室布置了一面跟茶館相仿的老磚墻，模特就躺在茶桌上靈魂出竅，溫情而世俗。
他會指著畫面里的人告訴你，這個(gè)棒棒姓甚名誰，每天大概幾點(diǎn)鐘來到茶館……
這種熱騰騰的煙火氣在陳安健的畫里繚繞，有時(shí)甚至是傖俗的，但這是生活的本相……
汪曾祺曾經(jīng)寫過那些泡小酒館的人：“我們喝酒的人，就像天上飛的鳥，看見地上有棵樹，總是要停一停的。四川的茶館里停滿了這種鳥。鳥兒們說話也婉轉(zhuǎn)：你個(gè)瓜娃兒，啷個(gè)好久不來了嗦？”
這座山城，畢竟是抗戰(zhàn)時(shí)期當(dāng)過陪都，四川美院不在成都而在重慶，不在風(fēng)物優(yōu)美之地，而在碼頭煙囪叢中，黃桷坪整整一條街的所有建筑上，涂鴉像無處不在的爬山虎，爬滿了每個(gè)角落，曾是轟動一時(shí)的街區(qū)改造工程，引得街區(qū)老大娘跳出來老大的不樂意。悖論般的共融，相安無事的沖突，是黃桷坪的底色。
茶客在陳安健的交通茶館內(nèi)喝茶下棋、打牌 ?
圖 / 《南方人物周刊記者》 大食
交通茶館就在這么個(gè)地方，半層在地下室，半層在地面之上，可采天光，算是0.5層樓吧。茶館非常破，非常舊，因?yàn)檫@里是最底層、最便宜的喝茶去處，一杯三花只需兩塊五毛，一杯重慶最為普及的下關(guān)沱茶，也不過剛剛漲價(jià)到四塊五毛，如果你心疼茶錢，自帶茶葉，到茶館里討瓶開水自泡，所費(fèi)不過五毛，是真正的平民消費(fèi)。
從上個(gè)世紀(jì)末開始，畫家陳安健以這家老茶館作為創(chuàng)作對象，畫了一系列茶館主題的油畫作品，兩年后，聽說這家茶館要拆遷，改建成網(wǎng)吧，他掏錢把這里承包了下來。
《茶中的泡沫》 80cm×62cm 2008年 布面油畫
“這個(gè)做網(wǎng)吧不合適的嘛，老房子有消防隱患，而且老百姓也需要有個(gè)喝茶的地方。99年的時(shí)候，川美校慶，羅中立把這些老同學(xué)喊起回來，我就把老同學(xué)請起來喝茶，當(dāng)時(shí)何多苓坐到那個(gè)窗子邊邊上，跟我說，‘嗨呀，這個(gè)茶館太好了！千萬，把它保留下來，什么都不要變。一塊磚，一塊木料都不要變。只能修補(bǔ)?！?/p>
“我當(dāng)時(shí)就這樣想的，但是從他嘴巴里說出來分量就變了，當(dāng)時(shí)何多苓名氣多大的，有同學(xué)的肯定，心頭底氣更足了?！?/p>
他找到茶館所屬的交通運(yùn)輸局，表示自己愿意出資承包茶館。“我出一半的資金，以我的名義承包，讓交通運(yùn)輸局的職工自己經(jīng)營，我不參與經(jīng)營，不分成，他們經(jīng)營起來就沒什么壓力。”他只跟負(fù)責(zé)經(jīng)營茶館的老板提了兩個(gè)條件：一是時(shí)刻要保障老房子的安全，二是不要隨便漲價(jià)，保持平民消費(fèi)，不讓老茶客流失。
《茶館系列-桌邊的“蘭博”》 50cm×39cm 2011年 布面油畫
如今，交通茶館、胡蹄花和梯坎豆花，已經(jīng)成了黃桷坪的名片，茶客也因此變得多元：攬鏡自照、撅嘴自拍的時(shí)髦女孩；在斑駁的茶館老墻上畫碳筆畫的美院學(xué)生；把汗衫推到雙乳之上、袒露著肚皮下棋的退休工人；花襯衫禮帽、眼神活泛、大油手里永遠(yuǎn)盤著幾塊老玉的文物販子……交通茶館里的老茶鬼從來不會少見多怪。前一陣子，一位外國芭蕾舞者在這個(gè)破破爛爛的茶館里做了一場行為藝術(shù)，盛裝在茶桌間跳起經(jīng)典芭蕾，滿座茶客兀自淡定，竟連個(gè)試圖湊上去看熱鬧的都沒有。
川美77的光榮與藩籬
陳安健畢業(yè)于川美，屬于大名鼎鼎的“川美77級”，這是“文革”浩劫結(jié)束后第一代入學(xué)的美術(shù)大學(xué)生，此前巨大的空當(dāng)為他們的快速崛起騰開了空間。高小華的《為什么》、程叢林的《1968年某月某日，雪》、王亥的《春》，成為反思“文革”的“傷痕”藝術(shù)扛鼎之作，這之后又有羅中立的《父親》和何多苓的《春風(fēng)正在蘇醒》。陳安健在班上屬于年齡最小的幾個(gè)人之一，對身邊發(fā)生的一切懵懵懂懂。
年輕時(shí)陳安健愛畫風(fēng)景
“他們年齡到了，反應(yīng)過來了，我閱歷不夠，屬于開竅開得比較晚的。”陳安健記得，程叢林畫《1968年某月某日，雪》的時(shí)候，他被要求在頭上扎上紗布，扮演畫面中那個(gè)傷病員角色。
“我們系同學(xué)年齡跨度比較大，20歲左右和30歲左右是兩撥人，程叢林屬于中間，入學(xué)的時(shí)候二十四五歲，在成都藝校讀了幾年，基本功相對扎實(shí)?！碑?dāng)時(shí)的同學(xué)里很多相當(dāng)老成，不少是工作了很多年又來讀書的，相形之下，高中一畢業(yè)就直接上了大學(xué)的陳安健像個(gè)孩子，跟他們甚至有代溝。他跟程叢林最要好，因?yàn)槟挲g差距沒那么大，“我當(dāng)時(shí)對他們的創(chuàng)作意圖不太理解，程叢林當(dāng)時(shí)受到了蘇里科夫《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》的影響，就像高小華的《為什么》受到俄羅斯圖片的影響，羅中立的《父親》受到蘇聯(lián)畫報(bào)頭像的影響，這些影響都是正能量的。程叢林絕對是同學(xué)里醒（開竅）得比較早的。”
1979年，與程叢林、華堤、張曉剛在川美寢室
陳安健說，在川美的77、78級中，普遍有一種你追我趕的情態(tài)，同學(xué)們都暗中較著勁，但這種較勁是很正向的。學(xué)生時(shí)代，他喜歡畫風(fēng)景，畫過一張南川，歪歪倒倒的房子和老橋。前些時(shí)他無意中翻到這幅舊畫，吃了一驚?！艾F(xiàn)在看起來畫得多好的，當(dāng)時(shí)我覺得畫得很差，因?yàn)橛行睦黻幱?，覺得何多苓、程叢林還有大家公認(rèn)的高小華他們畫得好，我始終畫不過他們?！庇袝r(shí)候，畫完一張好畫，比如《煉鋼工人》和《農(nóng)院》，同學(xué)們贊，要他請客，他還不信?！八麄冋f畫得好，我也沒意識到，就笑了一下而已?！?/p>
1982年，陳安健畢業(yè)創(chuàng)作
當(dāng)時(shí)對陳安健影響最大的大多是蘇聯(lián)畫家：列賓、蘇里科夫、列維坦、希施金……“這些名字天天念叨起的。”他一度迷戀希施金，想效法他畫森林，但是這條路卻走不通。“周圍環(huán)境沒造就我，我生活周邊沒得這種根基唦！”他臨了很多希施金的風(fēng)景，特別是造船圖，造船用的木材靜靜地等待著，前面一條清澈的溪流。俄羅斯的森林沒有遭到破壞，希施金就生活在這樣的風(fēng)物之中。為了畫森林，陳安健專門去云南茂林深處看樹，發(fā)現(xiàn)都是些亮腳林?！吧蹲咏辛聊_林呢，下面是光禿禿的，上面是林子，沒得灌木，也沒得啥子水?！彼幌滤魅还盐叮瑵u漸放棄了風(fēng)景畫。
“拿下茶館就是打下了山頭”
畢業(yè)之后，他畫過不少涼山風(fēng)景和西藏人物，當(dāng)時(shí)風(fēng)情畫走俏，尤其是藏民題材，在市場上很受歡迎。用陳安健的話說，藏民題材好走一點(diǎn)兒，能給自己“找點(diǎn)兒稀飯錢”。
“藏民大家都在畫，出不到頭。不是一個(gè)山頭。羅中立是一個(gè)山頭，張曉剛是一個(gè)山頭，程叢林是一個(gè)山頭，我還是要去找個(gè)山頭噻！”他戲言。
《茶館系列》 120cm×76cm 2001年 布面油畫
直到90年代末，他走進(jìn)交通茶館，像是被打了一下，他找到了他的“山頭”?！耙贿M(jìn)來這個(gè)茶館就興奮了，這里熱氣騰騰的，人員豐富，這個(gè)茶館好容易畫哦，原封不動就可以畫起出來?！?/p>
剛起頭的一兩張，葉永青就很喜歡。“葉永青是第一個(gè)認(rèn)可的，我一畫了這個(gè)茶館以后他說，‘安健，你這個(gè)再畫幾張，在我的會館去辦展覽?！标惏步〉谝粋€(gè)個(gè)展，就在葉永青的昆明上河會館，賣得很好。
《茶館系列》 120cm×96cm 2008年 布面油畫
“安健是一位沉默的藝術(shù)家，從不高談闊論和讓無當(dāng)?shù)奈幕^念糾纏自己?！瓟⑹率呛唵蔚摹⒉囟宦兜某瑢憣?shí)手法，濃重的色彩暗合了作者藝術(shù)發(fā)源地——四川油畫批判現(xiàn)實(shí)主義和鄉(xiāng)土寫實(shí)的傳統(tǒng)文脈與素養(yǎng)。面對茶館人生舞臺般的雜味俱全的俗事世界，陳安健有點(diǎn)像個(gè)旁觀者，有非常明顯的客體的角度，外在世界通過他的眼睛走馬燈似的轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)出形形色色的人生百態(tài)。欲望、痛苦、歡樂、記憶和想象力都濃縮于這樣一種理性而頹廢的格調(diào)中——一種沒落和熱鬧、冰冷而又濃烈、激情的情懷。”葉永青這樣描述自己的老友，“他是我所認(rèn)識的藝術(shù)家中最勤奮的人。對藝術(shù)的摯愛和單純的理解使他有別于他人?！?/p>
《茶館系列-親親》 50cm×37cm 2013年 布面油畫
這種單純時(shí)至今日保存完好，有時(shí)甚至是一種老天真。他轉(zhuǎn)著骨碌碌的眼珠子，一邊跟我說話，一邊完全不耽誤功夫地往四周看來看去。很快被他看到了有趣的一幕：一個(gè)明黃色衣服的女人在抽煙，面有慍色，而她對面的男人擺出了談判和攤牌的樣子，手里拿著的一疊紙，不知道是不是離婚合同。陳安健馬上不動聲色地站起來，用手機(jī)拍下這一幕。
世俗之中人的溫度
之前他的很多畫面都直接來自茶館。這幾年，他開始擺拍和再創(chuàng)作。莫言獲獎之后他畫的那幅《諾貝爾》，就是茶客戲仿，領(lǐng)頭的茶客用莫言的《豐乳肥臀》遮臉，后面的人手里依次托舉著煙斗茶盞卷毛狗，隊(duì)伍末梢，一個(gè)好奇的光頭在打量大家，那就是陳安健本人。
《茶館系列-紅墻夢》 52cm×67cm 2017年 布面油畫
有時(shí)候，他也會請一些茶館里相熟的街坊，到他的畫室當(dāng)模特，通常不寫生，依然是照相寫實(shí)。他在畫室布置了一面跟茶館相仿的老磚墻，模特就躺在茶桌上靈魂出竅，溫情而世俗。他會指著畫面里的人告訴你，這個(gè)棒棒姓甚名誰，每天大概幾點(diǎn)鐘來到茶館；那個(gè)獨(dú)居的范大爺，原先是哪里的工人，前兩年過年的時(shí)候，在家里“走了”，幾天后才被人發(fā)現(xiàn)。他的另一幅《帥》也是以范大爺為中心，范大爺長得喜氣洋洋，一把美髯，確實(shí)是很入畫的。這次是范大爺穿的一件T恤衫上印滿了豐乳肥臀，一群茶客戲謔著想去摸?？吹贸觯诩拍凶呦蛉松K點(diǎn)的范大爺，生前其實(shí)是個(gè)很熱鬧的人。這種熱騰騰的煙火氣在陳安健的畫里繚繞，有時(shí)甚至是傖俗的，但這是生活的本相。就像他畫面里的女性都是上了點(diǎn)年紀(jì)，被生活毫不留情地捶打過的樣貌：過度用力地打扮自己，穿著并不適合自己的衣服花枝招展，對生活保持著絕不挑剔的接受度和最高程度的興味。這樣的中年婦女熱烘烘的，令人信任。
《茶館系列》 40cm×29cm 2013年 布面油畫
一位多年的朋友最了解這位藝術(shù)家，“陳老師對新銳的藝術(shù)流派不隔膜，他只是選擇了最適合自己的風(fēng)格，他其實(shí)是很open的，并不保守?！彼f，剛開始畫茶館系列的時(shí)候，周圍朋友也有點(diǎn)意外，沒想到陳老師一畫就是近二十年，而且漸入佳境。
陳安健說自己膽小，小的時(shí)候住在七星崗，嘉陵江對岸就是長安兵工廠，兩派武斗，他嚇得要命，但是又忍不住要從窗簾下面偷看。后來在美院附近的工作室，有人從大樓頂上跳樓自殺，他一到晚上要從那棟樓走過就提心吊膽，于是花錢雇了門衛(wèi)大爺，每天畫畫到深夜回家的時(shí)候，大爺就來陪他走回家，算是個(gè)保鏢。
“一年以后我去看他，他晚上還是叫老大爺送他回家，我問他，都一年了你還不敢自己回家？他說，已經(jīng)不怕了，不過我不好意思把每個(gè)月給老大爺?shù)倪@筆錢停了。”朋友說，“陳安健是對錢極度不敏感的人?！?/p>
地方性與后衛(wèi)
陳丹青在一次川美77級回顧展上看到陳安健的畫，“游目四顧，就看見了陳安健色濃味咸的《茶館》系列，不料這一看，好比酒席間嘗一口當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)的榨菜，我這才感覺自己分明到了四川?！彼⑽催^度贊譽(yù)這些手法明顯趨向傳統(tǒng)的作品，但卻聯(lián)想到了畫家與地方性之間的關(guān)聯(lián)：維米爾一輩子沒有走出他的故鄉(xiāng)，米勒在他的村莊里直畫到老死。
“‘堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義’之類叫囂余音，偶或聽聞，豈知事物而須堅(jiān)持者，情形已經(jīng)不妙。怎么辦呢？期刊展覽固然仍是一方地盤，連這地盤也難攀附擠入而竟兀自‘堅(jiān)持’者，就大約是格外老實(shí)迂闊的傻漢，最近給我撞見的四川美院陳安健，正是這樣一位憨人。
《茶館系列》 40.5cm×28.7cm 2011年
“不消說，這批作品觸目地過時(shí)、次要、邊緣，畫面平凡晦暗，休想給當(dāng)代評論話語提供聳動新穎的說法，即便在二十年前，也必淹沒在同代作品中——這些畫既不見武斗現(xiàn)場的戲劇性，也沒有青春主題的詩意：老茶館、老茶具、老茶客，加上‘照相寫實(shí)’手法——如此而已。當(dāng)年由羅中立率先取用的‘照相寫實(shí)主義’，在《茶館》系列中熄滅了宣言般的英雄氣息，作者僅以傻瓜機(jī)式的快照攝取茶客姿影，同時(shí)，以‘照相寫實(shí)’忠實(shí)而瑣屑的技術(shù)，一五一十描摹著他們的面相與神態(tài)?！?/p>
陳丹青轉(zhuǎn)而寫道，陳安健這樣“無可救藥的地方畫家”讓他感慨又感動，在世俗精神盡歸之于宴樂的當(dāng)下，恰恰是這種貌似不肯變通的地方性，保留下了傳統(tǒng)與民間的血脈。
《茶館系列——四方桌之玫瑰 》 ?122.5×87.5cm 2012年 布面油畫
茶館會不會有一天消失？他不知道，畢竟這里不是梵高的咖啡館和黃房子。他覺得，他得努力畫畫，如果他成為梵高，茶館就保住了。
2018年春天，陳安健會在川美美術(shù)館舉辦他的大型個(gè)展，這是一個(gè)低調(diào)了20年的藝術(shù)家走出去的一個(gè)展覽。他打算同時(shí)選出一些小幅作品，直接掛在茶館里，把茶館作為一個(gè)分展館，甚至把開幕式也放在這個(gè)破破爛爛的茶館里，這里是他的作品直接萌芽和野蠻生長的地方?！敖拥貧狻辈皇且粋€(gè)修辭手法，他就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地長在這塊地里。
《茶館系列-奶茶》 0cm×37cm 2013年 布面油畫
到了現(xiàn)在的年紀(jì)，他開始悟到，一個(gè)畫家能夠畫什么，擅長畫什么，其實(shí)都有命定。“任何藝術(shù)都有來龍去脈，比方羅中立，他在農(nóng)村待過很長時(shí)間，對農(nóng)民有深入的感情。何多苓一直對美女有熱情，同樣畫美女，他要比其他人多那么一點(diǎn)點(diǎn)感覺。我們眼里頭很普通的姑娘，他都能抓住特點(diǎn)畫得很美，這就是他的強(qiáng)項(xiàng)。程叢林有宗教感，我們一起到外頭去寫生，到了康定的折多山，他一上了山頂以后，馬上就說那片雪山像盔甲，古戰(zhàn)場那種感覺。他的認(rèn)識和普通人不同，出手就不一樣?！眲?chuàng)作雖然有時(shí)貌似無中生有，但唯一難以篡改的就是創(chuàng)作者的性情。
《茶館系列》 40cm×29.5cm 2012年 布面油畫
“茶館這個(gè)主題，我可以永遠(yuǎn)畫下去，我的根基就在這兒。重慶文化是碼頭文化，有碼頭，有袍哥，有愛喝茶的一群人來來往往。陳丹青說我像維米爾，維米爾活著的時(shí)候沒出啥子名氣，他的宣傳手段落后了，可能他這個(gè)人不善于經(jīng)營社交圈子，都是莽嘟嘟畫畫的人。畫商來推他的畫，他無動于衷，他還是按到自己的思維來畫。這個(gè)說得我多高興的?！标惏步『┑免蛔缘茫砩洗┲粭l茶館老板娘為他綴補(bǔ)的舊褲子。
本文首發(fā)于《南方人物周刊》總第523期
網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載自2017年8月21日《南方人物周刊》微信公眾號
長按二維碼關(guān)注我們