藝術(shù)家的最近之曹亮
我們偷拍到正在赤膊畫畫的藝術(shù)家
這個夏天最熱那幾天，我們?nèi)グ菰L了藝術(shù)家曹亮。走到他一樓窗邊的時(shí)候，看見他正打著赤膊專心畫畫。可能因?yàn)槠嚨囊媛?，他轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)我們來了，就拿出“待客范兒”，套上了一件T恤。
?
門前蓮池
上坡走幾步，繞過一個蓮池，便見他打開房屋的大門，要迎我們進(jìn)去。進(jìn)門第一個高級待遇，是藝術(shù)家親手給我們噴灑了防蚊香水，把我們從蚊子即將伸來的吸管邊拉到化學(xué)的咒語范圍。這像一個相當(dāng)個人化的“儀式”，表達(dá)了他的細(xì)膩與熱情。
?
曹亮在工作室接受采訪
這是一套租賃的小區(qū)清水房，從臥室到廚房都作了放畫的庫房，曹亮平日的工作區(qū)域在客廳。這里有二三十平米，靠墻一周都是他的近作。窗邊是工作臺，放著電腦、音響，緊挨著它們的便是畫架，立于畫畫時(shí)光線穩(wěn)定、與對面距離最合適的一面墻。工作室中心擺著長沙發(fā)和椅子，藝術(shù)家坐在上面休息的時(shí)候，不光可以瞄到正在創(chuàng)作的那一張作品，還可以環(huán)顧到周圍所有的畫。
?
2017年再畫的作品《出城》亞麻布面油畫 ?145x260cm
2016年重畫《出城》亞麻布面油畫 ?145x260cm
曹亮前些年的狀態(tài)類似“閉關(guān)”。每天他要負(fù)責(zé)接送孩子去幼兒園，于是孩子的時(shí)間也成了他“閉關(guān)”的定時(shí)器。孩子去了幼兒園，他便獨(dú)自來到工作室，一呆就是七八個小時(shí)，愉快地畫一天，一般沒有人來打擾，周圍也沒有別的藝術(shù)家工作室可以串門。直到最近，覺得自己近年來的藝術(shù)追求目標(biāo)達(dá)到了，他開始找到畫畫的朋友們，進(jìn)行交流并征求意見，繼續(xù)完善作品。
2009年的《出城》亞麻布面油畫 ?200x155cmx2
曹亮是那種從小就被繪畫自然而然地俘獲了的人。他在北川一所學(xué)校的環(huán)境中長大，父母都是那里的老師。學(xué)校重視文化課，美術(shù)課都是起陶冶情操作用的，也看不到多少畫冊，他卻愛拿起畫筆。讀小學(xué)的曹亮就經(jīng)常跑到辦公室里，把教師們不用的試卷答案紙收集起來，在它們背面畫畫。這種自我訓(xùn)練是有效的，到了上初中的時(shí)候，他自學(xué)了國畫，沒有畫山水，卻用它們畫了海底世界和恐龍。
?
2008年初次畫《出城》亞麻布面油畫 ?150x190cm
2008年初次畫《出城》亞麻布面油畫 ?150x190cm
（以上兩幅被收入中國高等藝術(shù)院校教材第二版油畫部分）
這種陳述聽起來像有計(jì)劃和步驟的自我成長功課，其實(shí)不是這樣的，對于童年少年時(shí)代的曹亮而言畫畫就像玩耍，一個玩耍的小朋友不會問“為什么要玩”，自發(fā)畫畫的小朋友也不會問“為什么要畫”。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)學(xué)校里有一個神秘的班級在集中培訓(xùn)繪畫，這才知道原來畫畫也可以“考大學(xué)”。
?
2017年再畫《花與末班車》亞麻布面油畫 ?155x200cm
后來考入四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的曹亮一開始卻怎么也不像將來要當(dāng)專業(yè)畫家的人，看技藝，他并不是同學(xué)當(dāng)中的那種“大神”；論個性，他既不表現(xiàn)也不印象，還有點(diǎn)老實(shí)木訥，他的未來簡直像一個夢。三年不懈的努力和掙扎，就在大四的時(shí)候，神奇的事情發(fā)生了，他的人體創(chuàng)作受到了楊寒梅老師的肯定，并介紹他認(rèn)識了藝術(shù)家程叢林。
?
2015年的《花與末班車》亞麻布面油畫 ?70x70cm
都要畢業(yè)了，他似乎才一個激靈清醒過來。他開始畫發(fā)白的銀灰色調(diào)人體，并且本能地使用自己完全不曾學(xué)過的多層技法。大四時(shí)作品終于第一次入選學(xué)院展，新藝術(shù)研究中心也開始收他的作品。零八年又入選零八年春季沙龍，《櫻花》送拍，他第一次通過作品有了收入。
?
2013年的《花與末班車》亞麻布面油畫 ?200x155cm
就在他的狀態(tài)開始好轉(zhuǎn)的時(shí)候，一個大自然的災(zāi)難卻劈頭蓋臉而來，那就是汶川大地震。他北川的家被堰塞湖淹沒，瞬間失去了7位至親，其中包括他的母親。幸運(yùn)的是他的父親生還，并帶領(lǐng)整個學(xué)校和附近村民零傷亡撤離。事后父親深藏功名，繼續(xù)默默耕耘在教育戰(zhàn)線。
?
2012年末所畫《花與末班車》亞麻布面油畫 ?155x200cmx2
地震來得如此突然與強(qiáng)勢，曹亮連“抗災(zāi)”的機(jī)會都沒有，非專業(yè)人士不能進(jìn)入災(zāi)區(qū)，他只能在綿陽等消息。他不知道自己受了多大的“內(nèi)傷”，黑暗系的《出城》誕生，但是那一年也有紙本的《貓的想法》系列，還畫有霧感和浸潤感的《櫻花》。傷痛并不能左右他在藝術(shù)探索上的堅(jiān)韌執(zhí)著之心。恩師楊寒梅和程叢林老師開始對這位災(zāi)區(qū)學(xué)子進(jìn)行持續(xù)性資助。他在大家的幫助和鼓勵下度過了零八年，零九年正式學(xué)習(xí)程叢林老師的研修課程。
?
2012年初所畫《花與末班車》亞麻布面油畫 ?100x110cm
正式上研修課，楊寒梅老師和程叢林老師每周都來他的工作室看畫。那時(shí)程叢林老師對他的引導(dǎo)多在觀念方面，他開始了大量的探索，每年要畫將近一千張畫。期間創(chuàng)作的習(xí)作題材幾乎囊括了除抽象外所有能畫的內(nèi)容。
?
2011年所畫《花與末班車》亞麻布面油畫 ?155x200cm
2010年，他第二次參加春季沙龍，努力的成果得到了社會的肯定。作品被《華西都市報(bào)》刊登?！冻龀恰废盗袃煞皇杖?/span>“中國高等藝術(shù)院校教材”第二版的油畫部分。這個時(shí)期他畫的紅色搖擺的長途車上飄揚(yáng)著碩大桔梗花的《花與末班車》系列，和反城市化的植物反撲鋼筋混泥土《革命》系列，色彩唯美，給人印象很深。
?
2010年所畫《花與末班車》亞麻布面油畫 ?110x145cm
曹亮與了了結(jié)緣是在2011年，參加了了閣3號館的開館展《鮮果果》，參展作品全部被收藏，作品《花與末班車》登上商報(bào)大版面，參與了廊橋藝術(shù)中心《破格》邀請展。這些成績意味著一個年輕藝術(shù)家在學(xué)術(shù)和商業(yè)上獲得了雙重認(rèn)可，但他并沒有由此而傲嬌起來。相反，程叢林老師對他由觀念引導(dǎo)轉(zhuǎn)為技法引導(dǎo)，尤其開始訓(xùn)練他的厚薄技法，并正式布置課題研究。“百尺竿頭”如何“更進(jìn)一步”？老師的訓(xùn)練到此刻仿佛才現(xiàn)了真章。這些不是想一想就能解決的問題，導(dǎo)致他從2012年開始了五年的“閉關(guān)磨煉”，沒有任何社交，只參加部分邀請展，自己沒有主動參與其他任何藝術(shù)活動。
?
2017年《微光》亞麻布面油畫 ?145x114cm
這一專項(xiàng)課題研究前期，他從人物入手研究厚畫和薄畫結(jié)合的技法，嘗試了多種方法。期間產(chǎn)生了魔幻感和浪漫感的人物和風(fēng)景，探索色彩的《貓?bào)w》以及堆砌法畫的《我的森林》。之后又大量地畫小幅人體，積累厚薄畫法的感覺。整個過程枯燥又緩慢，很多時(shí)候止步不前甚至還倒退。直到到第四年底，他才發(fā)現(xiàn)這個漫長的宇宙加速終于讓思想和技法進(jìn)入到最高的速度，每天都比前一天提高不少，導(dǎo)致這一批作品被反復(fù)修改了幾十次。
?
2016年所畫人體《微光》亞麻布面油畫 ?40x50cm
課題研究持續(xù)到后期，他對繪畫這門藝術(shù)有了更深刻的認(rèn)識，并明確了自己繪畫的使命是打破圖示化的概念堡壘，改變繪畫就是再現(xiàn)美化對象的陳腐認(rèn)知。于是他把解構(gòu)主義作為研究方向，將對象分解為形狀和色塊，從傳統(tǒng)繪畫的“畫面為解說對象服務(wù)”逆轉(zhuǎn)為“對象的要素為畫面構(gòu)成服務(wù)”。畫面中的物象若隱若現(xiàn)，主體和背景互相糾纏，呈現(xiàn)的不是一個具體環(huán)境中的物象，而是光影和形狀構(gòu)成的一首旋律復(fù)雜的交響樂。
2014年所畫人體《微光》亞麻布面油畫 ?50x40cm
在構(gòu)圖上他更加講究感受的傳達(dá)，而不是以前再現(xiàn)圖片的構(gòu)圖。比如重畫的《出城》比以前那一張更加注重壓迫的觀感，建筑更加高大，夸張的建筑隔板像海嘯一樣傾斜向孤獨(dú)的行人撲來，房屋似是而非，門窗若有若無，汽車反常理地蜿蜒綿長?！冻龀恰分刑N(yùn)含的暗黑力量表現(xiàn)得淋漓盡致。而從前《花與末班車》里的浪漫情懷依然還在?，F(xiàn)在他的每張畫都要反復(fù)堆疊幾十層，形成復(fù)雜光影感。多層技法的加入讓畫面更加如迷似夢，“無限細(xì)節(jié)”讓畫面有最大的可讀性。曹亮說，好的作品一定是經(jīng)得起細(xì)看和品味的。
2013年所畫人體《微光》?亞麻布面油畫 ?20x30cm
專項(xiàng)課題研究結(jié)束，望望周圍的世界，好像沒怎么變，又好像變完了。最大的變化，是他的家鄉(xiāng)已經(jīng)沉到了唐家山堰塞湖底部。地震之后他并沒有迅速地畫地震題材，似乎生活和繪畫訓(xùn)練也不允許他過多地緬懷，但有些事情越來越不對頭，“比如你每年都要回家鄉(xiāng)見到一些人，第一年沒有見到，也許很正常，第二年、第三年……都見不到，就有一團(tuán)旋風(fēng)一樣的東西在心中……”他把從前家門口的金盞花畫在很多幅畫里，“我不說你看不出來的，只覺得這里有點(diǎn)紅色，但實(shí)際上就是它。每次看見它，就知道到家了?！?/span>
?
2012年所畫人體《微光》亞麻布面油畫 ?30x20cm
他小時(shí)候經(jīng)常去玩的一座叫“窺景山”的矮山，成了現(xiàn)在唯一能“故地重游”的地方。那座山在相鄰唐家山堰塞湖的另一座小鎮(zhèn)“治城”。他小時(shí)候在那里呆過，因?yàn)樗拇笠碳乙郧霸谀抢铩！澳亲且脖坏卣鹑珰Я耍F(xiàn)在是完全陌生的新城，只有那座矮山保留了下來，我曾專門開車三小時(shí)去往那里，坐在山頭，閉上眼睛聽風(fēng)，它是唯一可以帶我回去的東西?！?/span>
這座被唐家山堰塞湖掩埋的房子，是曹亮從前的老家
8.8九寨溝地震第二天，筆者聯(lián)系了曹亮，問他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。沒想到他幽幽地說：“我覺得很溫柔了，動都不想動?！?/span>
治城2012震后唯一留存的“窺景山”
最哀傷的人沒有眼淚，大概就是這個意思吧。
如果我們的心是一個巨大的傷口，藝術(shù)能不能治愈它呢？
長按二維碼關(guān)注我們