【前言】汪帥 《強(qiáng)調(diào)——陳強(qiáng)戈的藝術(shù)變奏》
強(qiáng)調(diào)
——陳強(qiáng)戈的藝術(shù)變奏
莫扎特的“小夜曲”是G大調(diào),巴赫的“彌撒曲”是B小調(diào),貝多芬的“英雄”是降E大調(diào),李白有清平調(diào),宋詞有長調(diào)……今天,很多人喜歡唱高調(diào)。
強(qiáng)戈是什么調(diào)?——強(qiáng)調(diào)。
作為藝術(shù)家的強(qiáng)戈,他的履歷,折疊著學(xué)院的嚴(yán)肅性;他的才華,發(fā)射著一貫的侵略性;他的作品,分封著視覺的內(nèi)生性。在藝術(shù)圈中,他一直是塊硬骨頭;在知情人眼中,他早就應(yīng)該紅了。當(dāng)然很多人不信,因?yàn)楹芏嗳瞬⒉恢椤?/span>
我的注意力被強(qiáng)戈勾搭,從九年前的研究生畢業(yè)展開始,“帶魚系列”的筆觸寸拳,席卷初體驗(yàn),讓我記住了他的“才”;兩年后,帶魚不見了,錦鯉補(bǔ)位,“池岸系列”的符號(hào)擒拿,讓我記住了他的“學(xué)”;再后來,錦鯉封后,極限封侯,讓我記住了他的“識(shí)”。這種才、學(xué)、識(shí)滿貫的人,沒點(diǎn)野心是活不下去的。
當(dāng)強(qiáng)戈連續(xù)漲停呼之欲出時(shí),他選擇了強(qiáng)勢調(diào)整。他說:“我還年輕,吸貨還不充分?!?/span>
放棄所有的捷徑,重新成熟。他強(qiáng)行深入傳統(tǒng)的后宮。
傳統(tǒng),我們的耳朵已被這個(gè)詞磨出老繭。每件來歷不明的新衣都貼著傳統(tǒng)的標(biāo)簽,每種花拳繡腿的姿勢都可拉傳統(tǒng)來墊背,每副不倫不類的顏色都聲稱與傳統(tǒng)有染。
作為“全稱概念”的傳統(tǒng),成為很多非法創(chuàng)作的保護(hù)傘,成了一本有苦難言的糊涂賬。顯然,強(qiáng)戈不是查賬的,他更像一個(gè)臥底,不惜經(jīng)年累月,與傳統(tǒng)打成一片。恰似鷂隼將擊,卑飛斂翼的節(jié)奏。充分的前戲,才有高潮的心得。
傳統(tǒng)的客觀屬性,是時(shí)間選擇,有些過時(shí),被時(shí)間冷落;有些過時(shí),被時(shí)間拋光。過時(shí)的貶值、殘值、增值,都是傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的主觀屬性,是我的選擇,進(jìn)入我的傳統(tǒng)才是傳統(tǒng)。和我發(fā)生關(guān)系的傳統(tǒng)才體現(xiàn)傳統(tǒng)的剩余價(jià)值。
強(qiáng)戈要的傳統(tǒng)是經(jīng)過時(shí)間和自己雙重過濾后,那些永恒的光。
作為油畫本體,曾流派紛紜的西方,強(qiáng)調(diào)技術(shù)與強(qiáng)調(diào)觀念都到了山窮水復(fù),中國油畫的又一村在本土化,本土化的深化在文化。經(jīng)由徐悲鴻輩,吳冠中輩,以及強(qiáng)戈的恩師程叢林輩的三代接力,油畫本土化的初級(jí)階段已告功成,本土化的深化,歷史地選擇了強(qiáng)戈們的鐵肩。文化,是每一座藝術(shù)殿堂的潛規(guī)則。
宋畫,是院體的后宮,是刻畫匠心的鉛華閣。
徐渭,是文人畫的后宮,是寫意精神的養(yǎng)心殿。
二者如同文化周期表上的鈾和鐳,被強(qiáng)戈賊眼盯上的,正是其代表的文化放射性,以及蘊(yùn)藏的巨大能量和各種衰變可能。
很多人輕視這種定向界定,試問,隨手拽一把畫家都熟悉中西美術(shù)史,那又如何呢?了解是一回事,理解是一回事,洞察是一回事,發(fā)掘又是一回事,重新發(fā)現(xiàn)宋元,重新發(fā)現(xiàn)徐渭,重新建構(gòu)傳統(tǒng)的反應(yīng)堆,這就是強(qiáng)戈的再造野心所在。
作為年輕的資深臥底,強(qiáng)戈的優(yōu)勢水落石出,強(qiáng)戈的方向順理成章,強(qiáng)戈的路徑一目了然。優(yōu)勢是熟門熟路;方向是輕松摸上他心儀的床;路徑是以東方老抽回鍋西方臘肉,老抽的火候,在圖式,在境界,在精神,在文化,在圖式的平面非裝飾,在境界的高樓拌西風(fēng),在精神的憔悴而不悔,在文化的驀然見闌珊。
最好的作者首先是最好的讀者。深入傳統(tǒng)的后宮,他深知從“初極狹”到“豁然開朗”的那“數(shù)十步”,步步傾心。小園香徑獨(dú)徘徊。在真正的藝術(shù)中沒有微不足道的東西。這既是由博返約的靜影壁,也是見微知著的檔案館。
強(qiáng)戈的所思所行,本是藝術(shù)的常識(shí),繪畫的常道。在觀念興風(fēng)作浪,風(fēng)格搔首弄姿,符號(hào)爭風(fēng)吃醋,噱頭互相殘殺,個(gè)性橫行,共性冷落,本真下野,本體缺位的背景下,強(qiáng)戈的重要性,被倍增了。要言之,面對(duì)當(dāng)代藝術(shù)顯著的厚今薄古大潮,厚古厚今可能是唯一的砥柱。傳統(tǒng)中的意義世界,藝術(shù)中的時(shí)間之手,能攙扶我們走得更遠(yuǎn)。
宋畫的沉屑,是強(qiáng)戈的一爐高香。院體的范式,誘發(fā)他的理性推手;歲月的文心,加密他的感性鎖匙;強(qiáng)戈的靈魂診所里,長住著古典的感冒,印象的咳嗽,浪漫的發(fā)燒,現(xiàn)實(shí)的沉疴……沒有包治百病的良藥,他小心翼翼地用文化的杵,搗藝術(shù)的臼,用“所知”的文, 去“所見”的火,降“所欲”的壓,把“所在”的脈,為概念潔齒,為觀念散瘀,為當(dāng)代藝術(shù)接骨。
強(qiáng)戈經(jīng)營傳統(tǒng),不是寄古人籬下,更像在做并購項(xiàng)目,不為短期的利潤,而是心態(tài)的儲(chǔ)蓄,品牌的“再造”。他解開過去的紐扣,讓我們撫摸時(shí)間的想象,叫醒裝睡的藝術(shù)烏托邦。
“再造”是強(qiáng)戈的重頭戲,很多人不解,一個(gè)霸氣若涌、才氣若噴、意氣若抒的熱血青年,非得要穿著長衫,踽踽獨(dú)行,劬劬獨(dú)往?這不是披著羊皮的狼嘛。是的,無論他怎么捏著鼻孔出氣,夾著尾巴開溜,細(xì)著嗓子婉轉(zhuǎn),都掩蓋不了他的狼性。那么,我們來看看他的“再造”中潛伏的狼子野心。
一,強(qiáng)行盜取形式的仙丹。
形式在藝術(shù)在審美中的地位,中外皆有討論,但多是度的考量,而非實(shí)質(zhì)上的分歧。即便形式至上的異見者,也深知,沒有形式,筆墨等于零,思考等于零,內(nèi)容等于零,一切藝術(shù)都不成立。在西方,以古希臘古羅馬為代表的古典形式,被理性的錦衣衛(wèi)深度控制,有顯著的閉合性,所以容易引起形式上的革命;在中國,繼唐詩江山而起的宋畫,是物性與詩性的拔河,有顯著的開放性,所以容易得到傳承和豐滿。唯開放,強(qiáng)戈才有機(jī)可乘。
二,強(qiáng)行掰開視覺的內(nèi)在。
一個(gè)外家高手要稱出內(nèi)家高手的斤兩,得先把自己變成內(nèi)家高手,強(qiáng)戈就是這種強(qiáng)迫癥候者。文化的視覺發(fā)生,是“無中生有”;視覺的文化生成,是“三生萬物”;關(guān)于文化與視覺的可逆,他做了大量的試驗(yàn)。境界的可視,意味的可觀,羅列為強(qiáng)戈一攬子形而下的課題。每個(gè)蛛絲馬跡,都妥善安置在他的觀看結(jié)構(gòu)中。宋畫的“層染”,背反為強(qiáng)戈的“層褪”;徐渭的“寫境”,慢放為強(qiáng)戈的“造境”;為他所用的是圖像異構(gòu),為他所養(yǎng)的是心像同構(gòu)。我即他山。和徐渭交杯,指點(diǎn)大寫意的五指山;請(qǐng)油畫借步,評(píng)估盜火者的失樂園。
三,強(qiáng)行修改色彩的時(shí)間。
印象派擁躉篤定最動(dòng)人的色彩在瞬間,強(qiáng)戈在宋畫里發(fā)現(xiàn):最深刻的色彩是時(shí)間。所以,當(dāng)其他畫家在觀“光”時(shí),強(qiáng)戈在觀心;當(dāng)其他畫家在打確定的譜時(shí),強(qiáng)戈在解不確定的碼。時(shí)間里的色彩,是熱衷于寫生的畫家所難以認(rèn)知的。宋畫色大于墨,徐渭墨大于色。變化中窩藏的是平衡,留白處是千年的重量,這直接催生出強(qiáng)戈的色彩微積分,看到你頭皮發(fā)麻。
四,強(qiáng)行拆借炫技的沖動(dòng)。
強(qiáng)戈是有資格炫技的,但他從不露“富”。藝術(shù)市場最紅火那幾年,他在閉關(guān),閉關(guān)就是不與人爭,只與自己吵。搞出各種異響:讓筆觸下崗,給灰色洗澡,查封可疑的才子算盤,試探材料的敏感部位,視覺的心理補(bǔ)償,素描的極限穿越……換著法子冒瀆欣賞者的胃口。
胡適說,情愿不自由,便是自由了。
強(qiáng)戈從不掩飾這種理性的刻意。他是吃才子飯吃得不安生的主,比起才子的自恃,他具有更多的學(xué)術(shù)自覺,嚴(yán)禁激情插研究的隊(duì),抑制聰明煽技術(shù)的風(fēng),拒絕手感對(duì)情感的腐蝕。所以,我們在強(qiáng)戈的“再造”系列中,幾乎看不到手感,看不到筆觸,甚至,看不到一絲聰明。才子的伎倆統(tǒng)統(tǒng)被取消,是笨了,還是到家了?他那鋪天蓋地的斑斑點(diǎn)點(diǎn),像是和古人開玩笑,更像是給今人潑冷水。
才華,可能導(dǎo)致標(biāo)題黨的全文潰?。豢炭?,可能導(dǎo)致研究者在某個(gè)段落的腐敗。有人認(rèn)為強(qiáng)戈刻苦的“再造”,像只敬業(yè)的老母雞,生了很多蛋,該考慮孵幾窩小雞了。這個(gè)“有人”當(dāng)中,包括我。
五,強(qiáng)行下架多余的抒情。
當(dāng)代藝術(shù)猶如一團(tuán)被欲望構(gòu)煽的火,一把被市場撩撥的琴。
瞄準(zhǔn)市場的耳朵,聲音越大,越能吸引共鳴,成為暢銷的推理。
強(qiáng)戈不回避倚欄傳情,他更向往凌空言志,飛天的身段,才和得上反彈琵琶的弦。這是痛苦的最后閃光,犧牲品是他的自慰。
藝術(shù)不是情緒的發(fā)泡劑,更不是無病呻吟的收容所,強(qiáng)戈治理苦逼有方,敢下猛藥:摑欲望一掌,就是放下;推寂寞一把,就是詩。
強(qiáng)戈的波心,常年蕩著一彎冷月,十分冷淡存知己,寧可在青春的雪上加一層霜,不愿在抒情行話中添一枝花。一個(gè)天賦的敏感者,卻堅(jiān)持不在畫面上重用自我的情緒。將經(jīng)驗(yàn)?zāi)コ梢幻婧线m的鏡子,以反射自己的光。他逐漸明白自己身上發(fā)生了什么和應(yīng)該發(fā)生些什么,宣布與套路脫離關(guān)系,自有一番強(qiáng)調(diào)的誕生。
如果說抒情已成了藝術(shù)的法定傳統(tǒng),強(qiáng)戈注定要策劃一場傳統(tǒng)的嘩變。
因?yàn)樗煤π摺?/span>
六,強(qiáng)行揭開符號(hào)的面具。
我雖對(duì)“抒情是愚蠢的表現(xiàn)”半信半疑,卻同意“符號(hào)是初級(jí)的捷徑”。紛紛走這個(gè)捷徑,就是菜市場的景象。徐悲鴻的馬好,黃胄的驢好;莫蘭迪的陶罐好,杜尚的溺器好;金冬心的梅花好,周春芽的桃花好;弗洛伊德的胖子好,方力鈞的光頭好;曾梵志的面具好,呂勝中的紅人好;忻東旺的農(nóng)民工好,張曉剛的全家福好……這是傳播的一地雞毛,也是藝術(shù)的一聲嘆息。
前所列舉,大家心照不宣,是物象符號(hào)。不一定是藝術(shù)家故意,既成事實(shí)是套路的成功掩蓋了藝術(shù)的成功,蟻行的追隨者,追隨的不是他們的藝術(shù),而是他們的成功。物象符號(hào)水到渠成的偶然,被效顰成揠苗助長的必然;物象符號(hào)不再是藝術(shù)的提煉,而是成功的投機(jī);物象符號(hào)從過程擢升為手段,甚至?xí)x封為目的。
物象符號(hào)背后寄生的是小聰明,抒情符號(hào)里面夾帶的是小小的我,而精神符號(hào)中間,陳列著文化的切片。強(qiáng)戈的“再造”,覬覦的正是精神符號(hào)。幾根刺眼的紅線,不只是視覺約會(huì)的搗蛋鬼,更是一種理性的象征:一根根傳統(tǒng)的線索,被他扯出血來。
這不禁讓人很期待,接下來,他將如何織出自己的錦繡?
所有的和弦都是從矛盾中解放出來的,強(qiáng)戈用當(dāng)代的鼻孔,出傳統(tǒng)的氣;技與道的青春期,按耐不住媾和的沖動(dòng),“我,是即將到來的日子。”
傳統(tǒng),成為他的一部分并且整個(gè)地改變了他。攀上傳統(tǒng)的高枝,才懂得什么叫上等的調(diào)情。強(qiáng)調(diào)深入,而不被煮餃子,這種全攻全守的調(diào)戲精神,像極了張愛玲,在西方的鍋爐里千錘百煉,卻在東方窖池里開刃。他目如炬,心如磐,用魯迅式的橫眉,搖滾蕭紅式的寂寞;用常玉式的冷眼,編曲徐渭式的狂狷;散文特征引人注目地燴制出強(qiáng)戈的長篇交響。
哈耶克面見教皇時(shí)說:“我所有的工作,只是在上帝的口袋里找到了一個(gè)小小的馬賽克?!?/span>
我想,強(qiáng)戈已經(jīng)找到了。
2015年6月21日,汪帥于退翹關(guān)
對(duì)陳強(qiáng)戈舊作感興趣的朋友,可在此回復(fù)“陳強(qiáng)戈”,自動(dòng)獲取藝術(shù)家陳強(qiáng)戈的藝術(shù)簡歷和部分作品欣賞。
歡迎掃描以下二維碼,關(guān)注了了·藝術(shù)傳播機(jī)構(gòu)(了了閣畫廊)官方微信。獲取更多藝術(shù)資訊,定制藝術(shù)品個(gè)人、個(gè)性化服務(wù)。