窺視工作室之陳安健
（圖/張駿）
2017年的春夏，合該陳安?。肆巳朔Q陳伯伯兒）忙碌。因?yàn)閳鲳^檔期，他的個(gè)展推后。剛躲了個(gè)清閑，卻迎來了《新周刊》的采訪?！缎轮芸愤@次派來的美女記者，傳說眼神犀利、伶牙俐齒、下筆精準(zhǔn)，美貌與才華完美地集于一身，陳伯伯兒為采訪奔波在外，一定會(huì)感到奧熱的重慶氣溫又上升了幾度（您辛苦了）……不過，應(yīng)該說天氣受重慶人待客熱度的影響而升溫了（汗，怎么說都有點(diǎn)不對(duì)）?！缎轮芸反宋膶㈥惒畠号c重慶聯(lián)系起來寫，可見其人其畫有著如此清晰顯著的可識(shí)別性，他在這個(gè)時(shí)代的特殊不言而喻。平日熟視陳伯伯兒作品的粉絲團(tuán)，亦可借此機(jī)會(huì)再刷一下深深的喜悅感……
他的重慶，就是茶館??
他的藝術(shù)，就是畫19年茶館
文|孫琳琳
重慶是陳安健的故鄉(xiāng)、此地和歸宿，交通茶館是他生活的底座。
2017年6月9日下午4點(diǎn)，陳安健如常出現(xiàn)在黃桷坪的交通茶館。19年來，只要天上出太陽，他就會(huì)來這里。傍晚眼看要下雨，破舊的茶館里光線昏暗，下象棋的、打長牌的、擺龍門陣的茶客正在興頭上，大聲講大聲笑。茶館正中的天井坐著一對(duì)小情侶，男孩正在給女孩拍照。
《茶館系列—太陽升》 121.5×102.5cm2012年布面油畫
陳安健面前的方桌上擺著新沏的沱茶，但他來這并非為了喝茶，他一邊端著手機(jī)東拍拍西拍拍，一邊跟老茶客有一搭沒一搭地聊天，滿口重慶話像爆豆子一樣。
19年，6935次相處，很多事陳安健早忘了，但在此的每一個(gè)時(shí)刻對(duì)他都有決定性的意義。就是在這個(gè)地方，他發(fā)現(xiàn)了重慶的心臟，他明白這座城市不只是他賴以生存的地方，還是他唯一認(rèn)識(shí)的世界，有他必須一畫再畫的面孔。
交通茶館不是一個(gè)建筑，是一個(gè)違章建筑
生在重慶，長在重慶，活在重慶，但每次坐車在山城層層疊疊的路與橋之間穿行時(shí)，陳安健還是會(huì)忍不住贊嘆：“那么多層次，太美了！”這里是一座橋梁環(huán)繞的山城，水路直達(dá)長江八省兩市；這里是中國人口密度最大的地方，2015年常住人口已經(jīng)突破3000萬；這里也是一座從底層長起來的大城市，是小人物的沃土。
問陳安健重慶好在哪里，他說：“首先我是土生土長，自然就覺得它好。有山，有水，有橋，坐車在重慶鉆過去鉆過來，感覺很有味道。而且重慶人說話比較大聲，直來直去?！?/span>
《茶館系列—制空權(quán)》40×29.5cm2012年布面油畫
又問他重慶有哪里不好，他說：“不好的地方就是稍微臟了點(diǎn)，文明程度差一點(diǎn)，說話臟字帶得稍微多了點(diǎn)。”
陳安健為解放碑的霓虹閃爍自豪，為朝天門的三江交匯自豪，為南山頂上的暮色四合自豪，也為黃桷坪的臟亂差自豪。他用眼睛觀察，用相機(jī)拍攝，全身心地浸泡在山城生活里。他的畫本質(zhì)上不是構(gòu)思的結(jié)果，而是生活的結(jié)果。他最好那樣畫，也只能那樣畫。
《茶館系列—活神仙》61.5×59.5cm 2014年 布面油畫
“我是一個(gè)典型的茶客。”陳安健生于1959年，在川美77級(jí)同學(xué)里屬于“小弟娃”。他在渝中區(qū)七星崗長大，一直到讀完高中，后來在社會(huì)上耍了一年。1977年恢復(fù)高考，他考進(jìn)四川美術(shù)學(xué)院，就一直在黃桷坪待著了。除了大學(xué)畢業(yè)后在涪陵地區(qū)藝術(shù)館工作了四年，陳安健一輩子沒有離開過重慶?！拔业膽艨诂F(xiàn)在都還在渝中區(qū)。”
黃桷坪是一個(gè)混雜的地方。周邊都是農(nóng)村，因此有菜農(nóng)；50年代建起了電廠，搬來了交通運(yùn)輸公司，因此有工人；再加上電力學(xué)校、四川美院的師生，農(nóng)民、工人、知識(shí)分子、學(xué)生，還有后來的棒棒，不同身份的人都可以在交通茶館坐下來。這里最低消費(fèi)2.5元，唯一的門檻是你會(huì)不會(huì)說重慶話。
交通茶館不是一個(gè)建筑，是一個(gè)違章建筑?！袄镱^是宿舍，外頭是旅社，在中間空的壩子上搭一個(gè)棚子，就是現(xiàn)在的茶館。這里沒有房產(chǎn)證，屬于不合理但合情的違章建筑?！标惏步≌f。
他與交通茶館結(jié)緣，要從1999年說起。那年他40歲，開始畫交通茶館。他形容這個(gè)開始是“水到渠成”，“反正我一進(jìn)去就想畫了”。
《茶館系列—奶狗》 30×40cm2007年布面油畫
2004年，茶館經(jīng)營狀況不好，交通運(yùn)輸公司的領(lǐng)導(dǎo)覺得不是辦法，就想把茶館包給擺煙攤的馬三搞網(wǎng)吧。后來馬三開洗腳城去了，茶館被陳安健承包了下來?！斑@個(gè)房屋結(jié)構(gòu)開網(wǎng)吧不協(xié)調(diào)，太透氣了，開空調(diào)都開不起。”
茶館老板也想過裝空調(diào)，但陳安健覺得不好：“一是制冷效果肯定不是很好，二是打光胴胴（赤膊）是茶館的一個(gè)特點(diǎn)。涼快了，茶客把衣服穿起來了，打光胴胴的就不在了?！?/span>
陳安健不經(jīng)營茶館，也不參與分紅。他承包茶館，是讓經(jīng)營者減輕負(fù)擔(dān)，是對(duì)黃桷坪一個(gè)文化符號(hào)的保護(hù)，也是想有個(gè)藝術(shù)踩點(diǎn)的基地?！安还苁钦l接手這個(gè)茶館，要是全付租金的話，肯定會(huì)虧本。所以我出一半的租金，另外漏雨、換電線、換電扇，還有雜七雜八的一些修補(bǔ)，也都是我出錢?！?/span>
2004年，陳安健每個(gè)月的承包費(fèi)是1500元；2017年，漲到了1625元?！拔疫€有幾個(gè)節(jié)要給員工紅包，三八婦女節(jié)、六一兒童節(jié)、國慶、春節(jié)。也不太多，一般是幾百塊錢。”每年春節(jié)前，陳安健還要請所有茶客在外面吃一頓飯，“100多人，熱鬧得很，去吃火鍋”。
在交通茶館，陳安健既是組織者也是闖入者，“我有時(shí)還是要打擾他們，讓他們挪下位置啥的。萬一別人正在打牌，就會(huì)說正在賺錢給我喊起走了。但關(guān)系到位就都不存在了?！?/span>
交通茶館一般早上6點(diǎn)多開始來人，最熱鬧是上午10點(diǎn)，中午很多人去吃飯了會(huì)空一點(diǎn)，下午3點(diǎn)鐘又熱鬧起來，到晚上8點(diǎn)左右就基本沒人了。一杯沱茶2.5元，一杯花茶5元，最貴的竹葉青15元一杯。茶館自家過濾的純水無限量供應(yīng)，但沒茶點(diǎn)賣。不過隔壁餐館在墻上開了一個(gè)小方洞，隨時(shí)做茶客生意，也因?yàn)檫@個(gè)小方洞，一到飯點(diǎn)茶館里就彌漫著油煙味，提醒你該去吃飯了。
《茶館系列—珠子棋》 180×129cm 2002年 布面油畫
市井之地? 有“心”之人
陳安健最愛重慶的層次感，交通茶館也是個(gè)有層次感的老茶館?！斑@個(gè)茶館跟其他茶館不一樣，它有層次、有結(jié)構(gòu)。加上陽光、燈光一打，墻壁斑駁的歲月感就出來了。這些磚墻里有茶客的汗氣、蒸氣、油氣，啥子氣都在里頭?！?/span>
陳安健的畫面常常有一種過曝的感覺，那是因?yàn)樗矚g在天井里搞創(chuàng)作。“這個(gè)地方原先是個(gè)唱戲的舞臺(tái)，畫了一段時(shí)間我就習(xí)慣在這搭臺(tái)、取景?！庇袝r(shí)他早早來到茶館，一下竄到這家，一下竄到那家，那就說明他構(gòu)思好了一個(gè)場景，在找模特了。
《茶館系列—妙招》40x28.5cm ?2011年 布面油畫
陳安健擺布著模特，教他們做出各種有些古怪的姿勢，而他自己就忙著從這邊拍過去，又從那邊拍過來。對(duì)他來說，拍照就是畫草圖，組合照片就是修改草圖，這個(gè)過程可以很順利，也可能極其漫長，加上使用照相寫實(shí)的技法，小畫一年最多可以完成20張，大作品就更少了。畫了19年，《茶館系列》只有不到200件作品。但這些作品，幾乎可以說件件都很重慶。
“我來這里工作又有距離又沒有距離，我是靠自身的閱歷來體會(huì)這個(gè)茶館的。任何人提著手機(jī)或相機(jī)都可以在這里拍很好的照片，但要真正理解茶館、理解重慶是很難的?！?/span>
茶館里三教九流都有，陳安健就從他最熟悉的老茶客畫起，至今仍在畫的也是這些本地人。供他翻來覆去地畫的，大概有十來個(gè)固定的模特。某種程度上，這十幾個(gè)茶客成了他的符號(hào)。這些人的面孔和人生，都被陳安健細(xì)細(xì)描繪進(jìn)了《茶館系列》。雖然他們擺出的是陳安健教給的姿勢，但演的卻是地地道道的自己——老了、病了、失敗了依然熱愛生活的人。
跟陳安健關(guān)系最好的模特是范家強(qiáng)，只比他大一兩歲，2017年春節(jié)期間走了?！八赡鼙旧碛悬c(diǎn)病，吃保健品吃復(fù)雜了?！狈洞鬆斒氰F路工會(huì)搞美工的，包里長期放著一個(gè)證書，是他父親當(dāng)年讀老年大學(xué)的證書，隨時(shí)拿出來體現(xiàn)他的榮耀。他還經(jīng)常拿些稀奇古怪的小玩意來，說是古董或高科技?！胺洞鬆?shù)陌雽?dǎo)體還在我那里?！标惏步≌f。
吳達(dá)貴73歲，陳安健畫了多久，他就做了多久模特，很多畫上都有他。他住在九龍坡，1998年退休前就常來交通茶館，一個(gè)月起碼有20多天在這里待著。周隆光61歲，陳安健也畫了他五六年。他住在大黃路，六七年來，他每天走兩個(gè)小時(shí)到交通茶館來喝茶，曬得皮膚黝黑。“我是為了鍛煉身體，我得了腦梗塞?！彼f。
《茶館系列—夏日來風(fēng)》100x72cm 2008年 布面油畫
“六年前我覺得這個(gè)地方好的時(shí)候，6點(diǎn)半起床，7點(diǎn)過一點(diǎn)就到這里了。喝到中午12點(diǎn)回去吃飯，下午就又喝茶喝到6點(diǎn)鐘。不熟的時(shí)候喝茶，熟了以后就打打麻將。認(rèn)識(shí)的人多了以后，看見人你就可以有共同話題，幾句話就可以解決很多問題?！编嚽偈顷惏步〉呐Ｌ兀@段時(shí)間認(rèn)識(shí)了新朋友，去別處打麻將了。但如果陳安健喊她，她還是會(huì)馬上就來?！斑@里的人每天都要來，比回家還準(zhǔn)時(shí)。現(xiàn)在這里（重慶）也差不多跟外地一樣關(guān)門閉戶了，在茶館大家還能互相走動(dòng)。臭味相投的，始終都會(huì)坐在一起?！?/span>
畫中人進(jìn)入又離去，生老病死從他們身上劃過，騙局劃過，保健品劃過，豆花飯劃過，重慶蒸籠一般的夏天也劃過。他們幾乎是被動(dòng)地承受著時(shí)間的雕刻，只有陳安健在一旁奮筆疾畫。他畫出了他也看不清、說不清的東西——市井之地的真相，日常生活的史詩。
《茶館系列—帥》200×164cm 2014年 布面油畫（畫面中間著白T恤的是陳安健模特范家強(qiáng)范大爺）
他把交通茶館當(dāng)成唯一的題材、創(chuàng)作的核心
茶館本來就是重慶日常生活的一部分。陳安健說：“我小時(shí)候上街，街旁邊就有個(gè)大茶館。重慶到處都是面攤，到處都是茶館。當(dāng)時(shí)我們受蘇聯(lián)創(chuàng)作思路的影響，要抓典型題材，要有宣傳目的地畫，很生活化的東西往往被忽略了。”
原來川美的老師和學(xué)生也常來畫茶館，那是練習(xí)手上功夫，現(xiàn)在也有人來畫茶館，那是當(dāng)成獵奇。但陳安健把它當(dāng)成唯一的題材、創(chuàng)作的核心，那就是另外一碼事了。
上世紀(jì)80年代的少數(shù)民族題材熱，既是由于民族風(fēng)情的吸引，也是因?yàn)槭袌鰧?duì)少數(shù)民族題材感興趣。至于這條線索為何式微，陳安健說：“一方面畫家進(jìn)不到彝族或藏族真正的生活中去，都是打望式地看那些很自然形成的畫面；另一方面，當(dāng)時(shí)剛剛改革開放，對(duì)外界的了解太少，只要你畫得好大家都看得到，現(xiàn)在不管畫啥子，要想像原來那樣有轟動(dòng)效應(yīng)確實(shí)還蠻難。”
畫彝族、藏族或川西風(fēng)景，陳安健都畫得下去，但他還是想有一個(gè)獨(dú)屬于自己的形象。1999年開始畫茶館時(shí)，他是看到什么畫什么；大概畫了兩三年后，他開始捕捉社會(huì)事件在老茶館里激起的漣漪；到了2004年左右，陳安健的畫面又變成了“用四方桌講天下事”，其中有戲謔，有調(diào)侃，有重慶的碼頭文化和江湖智慧；2009年以后，他干脆變身導(dǎo)演，指揮模特直接表現(xiàn)社會(huì)熱點(diǎn)；而近期，他的畫面中又開始出現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)主義元素，使茶館也魔幻了起來。
為了豐富畫面，他也畫闖入茶館的帥哥和美女，去找不同人物組合在一起形成反差感。本來很違和的東西，在陳安健的作品里卻和諧共處，或者說，在茶館里和諧共處。“因?yàn)椴桊^就是個(gè)包羅萬象的場所，什么都可以做，什么都可以畫進(jìn)去?！?/span>
《茶館系列—在希望的田野里》61×51cm 2014年 布面油畫
陳安健說：“照相寫實(shí)有個(gè)說法，你把照片拍好了，畫面就成功了一半。但是拍了馬上就拿去畫，這種多半不太成功，特別是畫大畫?！标惏步∈怯谜掌鳛樗夭?，但不是畫照片。用他的話說，構(gòu)思的過程是照片的PK—無數(shù)次地拍，無數(shù)次地補(bǔ)拍，無數(shù)次地組合，最后慢慢地弄成一個(gè)滿意的畫面，再放大，畫下來?！爸灰軌虍嬒聛砭褪欠€(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)??！?br>
用照相寫實(shí)畫老茶客，有時(shí)候也寫點(diǎn)生，但是不多。在當(dāng)代藝術(shù)的語境下，陳安健的題材和工作方法看起來有點(diǎn)“土”。如另一位畫家所言，正是這份“土”，確保他成為一個(gè)無可救藥的地方畫家。重慶之于陳安健，正如代爾夫特之于維米爾，巴比松之于米勒，恰茲佛德鎮(zhèn)和庫辛鎮(zhèn)之于懷斯。
陳安健說：“我出國少，就到過英國和法國。我不是太喜歡旅游，主要是吃不得他們的東西，那個(gè)口味不安逸，那時(shí)去法國幸好還有川菜?！?/span>
《茶館系列—諾貝爾》206×166cm 2014年 布面油畫
是什么讓一個(gè)老茶館成為重慶的時(shí)髦地點(diǎn)？
畢業(yè)35年，陳安健的同學(xué)和朋友散落天涯。程叢林在德國和成都兩地穿梭，張曉剛?cè)チ吮本瑮钋チ嗣绹只貋?，葉永青像候鳥一樣到處飛。只有他，哪兒也不去，哪兒也不想去，每天到交通茶館報(bào)到。
“有時(shí)來看下，觀察下生活，有時(shí)來喝點(diǎn)茶，重要的是來看看有沒有安全隱患。一出了事就麻煩了，當(dāng)然茶館要負(fù)責(zé)任，但都不是愉快的事情。所以盡量讓茶客在這安安全全地喝茶，不要有啥子麻煩，這個(gè)是我們要做的服務(wù)工作。雖然我是畫畫的，但是畢竟我承包了茶館，要對(duì)這些茶客有責(zé)任心。”陳安健念叨道。
《茶館系列—誰能敵》 121×90.5cm 2012年 布面油畫
城市化撕裂了人群——孩子去了網(wǎng)吧，中年人去了麻將館，留在茶館的大多數(shù)是老年人了。然而對(duì)于重慶人來說，茶館仍是留下回憶與無法舍棄的公共空間和生活方式。
逯長江是川美98屆畢業(yè)的，陳安健的學(xué)生，現(xiàn)在也像他一樣在黃桷坪有工作室。白天他有時(shí)外出工作，回來后就待在茶館。“讀書的時(shí)候我就老來，這個(gè)地方?jīng)]變，有陳老師在這維護(hù)，還是30年前的感覺?！?/span>
《茶館系列》180×140cm 2007年 布面油畫
近幾年，陳安健作品和故事的亮相，讓人們又注意到了交通茶館和老重慶的生活方式。媒體、自媒體的到場與傳播，讓交通茶館從川美地標(biāo)變成重慶地標(biāo)，以破舊的面貌擔(dān)當(dāng)起時(shí)髦的任務(wù)，每天來體驗(yàn)的、拍照的年輕人絡(luò)繹不絕。陳安健說：“游客來個(gè)把小時(shí)就走了，對(duì)我沒有多大影響，但是我收集素材的時(shí)候他們有點(diǎn)干擾我，因?yàn)橐哺摹Ｋ晕冶M量中午來，中午客人少點(diǎn)?！?/span>
6月底，“二更視頻”為交通茶館拍攝了一條視頻，是請陳安健配的音?？催^視頻的重慶人在下面評(píng)論說：“這個(gè)人重慶話說得很普通，像《霧都夜話》的開場白?！?/span>
其實(shí)陳安健的重慶話是最地道的，但他盡量放慢語速，把重慶話說得“普通”一點(diǎn)，是為了讓非重慶人也看得明白。他在努力調(diào)整自己，適應(yīng)新事物。
“年輕人穿插進(jìn)來成為一道亮麗的風(fēng)景，造成一種生動(dòng)的效果，視覺不疲勞?！标惏步≌f，“茶館本來就是一個(gè)很時(shí)尚的場所?！?/span>
作者孫琳琳（右一），攝影師張駿（左一）在陳安健501工作室
（文章轉(zhuǎn)自《新周刊》第494期）