2019年1月，水天中老先生評(píng)論藝術(shù)家陳安健作品的文章在《美術(shù)研究》發(fā)表了。這是一篇珍貴的文章，發(fā)聲自中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)第一代批評(píng)家中的一位，能得到前輩智者的關(guān)懷令人動(dòng)容。

生于上個(gè)世紀(jì)30年代的水老已逾古稀之年，現(xiàn)在很少看到他擲地有聲的文字了，而這篇文章中透露出他老人家的“劍膽琴心、俠骨柔腸”依然如故。今年春節(jié)期間，陳安健老師和了了鄧昭宇先生專(zhuān)程去北京看望了水老，對(duì)他的簡(jiǎn)樸和智慧印象深刻。

有了以上的簡(jiǎn)述，請(qǐng)安靜地諦聽(tīng)一位智者的心聲——

流逝的心靈史

水天中

從20世紀(jì)結(jié)束的那一年開(kāi)始，陳安健畫(huà)出一幅又一幅取材于老茶館的油畫(huà)作品。重慶和北京的美術(shù)家在他的作品前，往往產(chǎn)生某種震動(dòng)和懷疑——藝術(shù)上傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾結(jié)，究竟是某種往昔生活的記憶，還是現(xiàn)實(shí)劇變的思慮？究竟是演練傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)技法的極致，還是要探索現(xiàn)代社會(huì)群體的心理空間？人們的思忖不是無(wú)的放矢，陳安健正是在錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)心和外界矛盾中畫(huà)出了茶館系列作品。而這種難以定義的創(chuàng)作態(tài)度和作畫(huà)方式，也正是《茶館系列》使人一唱三嘆，回味無(wú)窮的藝術(shù)基礎(chǔ)。

《茶館系列—明天，好日子》 57×39cm 布面油畫(huà) 1999年

(《茶館》系列首年作品）

這一組系列繪畫(huà)作品有統(tǒng)一和不變的環(huán)境與背景，那就是日趨破敗的老茶館。在這座仿佛可以感覺(jué)到梁柱門(mén)窗朽爛折裂的有限空間中，日光從門(mén)窗和縫隙中傾瀉流動(dòng)，泡茶的蓋碗牽住不同相貌的茶客，沸水從細(xì)長(zhǎng)的壺嘴射入茶碗。有嘴無(wú)心或者有心無(wú)嘴的茶客各行其是，自得其樂(lè)。這里沒(méi)有基于身份的矜持和居高臨下的深沉，即便有頹喪和無(wú)聊，有老不正經(jīng)的玩鬧，也不會(huì)遭人白眼或者面臨干涉，這正是他們不舍寒暑流連忘返的一大原因。

《茶館系列—福光》 63×60.5cm 布面油畫(huà) 2008年

從人物身份看，畫(huà)家描繪的人物主要有幾種類(lèi)型——脫離了（或者失去了）職業(yè)而還可以自由走動(dòng)的老人，沒(méi)有太多拖累而可以到茶館散心的家庭婦女，以及來(lái)歷不明的彷徨者。當(dāng)然，畫(huà)面上還有時(shí)時(shí)出現(xiàn)的年輕姑娘，她們的出現(xiàn)成為衰敗的環(huán)境和衰老的人們的對(duì)照。雖然青春正在被衰老浸染，就像畫(huà)家鐘愛(ài)的茶館在時(shí)光之流中終將消失一樣。畫(huà)家顯然在她們身上傾注了少有的純情，而未安排太多的戲劇性。也許他是以這樣的對(duì)照，突出與衰老同構(gòu)的窮極無(wú)聊。

《茶館系列—走這兒》 130×104cm 布面油畫(huà) 2008年

說(shuō)到處處可見(jiàn)的戲劇性，這似乎是茶館系列作品的串連線(xiàn)索。陳安健覺(jué)得茶館是“人生的舞臺(tái)”，這種舞臺(tái)感（或謂戲劇場(chǎng)面）使其中有些作品極富趣味性而淡化了繪畫(huà)性。長(zhǎng)期體驗(yàn)觀(guān)察這個(gè)茶館的陳安健，顯然見(jiàn)過(guò)太多使他沉思、微笑、皺眉或者驚訝的戲劇性場(chǎng)面。他不一定贊賞，不一定掌握其來(lái)龍去脈，但讓他難忘。他可以推斷他們的社會(huì)境遇，進(jìn)而分派以適當(dāng)?shù)慕巧凰梢韵胂筮@些人的過(guò)去和未來(lái)，藉此規(guī)定了他們的角色類(lèi)型，于是我們?cè)诋?huà)面上看到那些老茶客展開(kāi)符合其身份邏輯的“快閃”行動(dòng)。

《茶館系列—“500萬(wàn)”》 180×195cm 布面油畫(huà) 2004年

從1999年的茶館到2007年的茶館，我們可以看到畫(huà)面從明朗趨向沉靜——從環(huán)境光照到人物神情都變得深暗了，這當(dāng)然是畫(huà)家內(nèi)心的變化，是他對(duì)交通茶館內(nèi)外世情感受的變化。2014-2017年間接連出現(xiàn)“老夫聊發(fā)少年狂”式的戲謔，許多細(xì)節(jié)提醒觀(guān)眾，古舊的茶館并不是與世隔絕的文化孤島。從《莫言的粉絲》、《諾貝爾》，上升到《風(fēng)風(fēng)車(chē)》。拉下了“長(zhǎng)輩”面具的老人們抓住時(shí)尚信息，尋求并制造蓋碗茶之外的微小狂歡。接踵而至的《黃狗》、《珠珠夢(mèng)》和《時(shí)事報(bào)道》便潛入孤獨(dú)的魂靈，他們?cè)诤炔?、嬉笑、擺龍門(mén)陣和發(fā)呆之外依然保留著自己獨(dú)有的夢(mèng)，哪怕它是使人傷感使人絕望而且半醒半睡的夢(mèng)。《沉香》、《老周的珠珠夢(mèng)》以及《紅衣姑娘》等，它之值得畫(huà)家在它周?chē)舨?，是因?yàn)樗^對(duì)不是集體的夢(mèng)，它屬于做夢(mèng)者個(gè)人。在孤獨(dú)的做夢(mèng)者邊上，我們看到了一組頭像，從2003年的“老人頭”到2017年以茶碗為視點(diǎn)中心的頭像。畫(huà)家試圖繞開(kāi)茶館的喧鬧，一窺茶客個(gè)體的內(nèi)心世界，在這里我們既感受到畫(huà)家內(nèi)心平靜柔和的一面，也嘗到一些消逝的辛酸，即便往事不堪回首，人們依然活下來(lái)并且在熱茶的氤氳中品味剩余的人生。歲月侵蝕沒(méi)有使個(gè)性消融，反倒添加了視覺(jué)豐富性。而近年的《紅墻戀》和《涼風(fēng)》，則滲入超現(xiàn)實(shí)冷風(fēng)，這提示我們注意觀(guān)察畫(huà)家風(fēng)格趣味的變異趨向。

《茶館系列—諾貝爾》206×166cm布面油畫(huà)2014年

對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活有廣泛接觸的人，可以清楚地感知陳安健作品中的茶館（包括那些戲劇性場(chǎng)面）確實(shí)是對(duì)城市底層生活的真實(shí)寫(xiě)照。畫(huà)家不但觀(guān)察底層的個(gè)體，而且觀(guān)察他們的生命空間——還保有自由選擇和個(gè)人情趣的社會(huì)空間。久居城市的人可能對(duì)作品中的人物，對(duì)他們的行為和他們流連忘返的環(huán)境感到詫異，而對(duì)于熟知這種茶館的人來(lái)說(shuō)，陳安健所關(guān)注所表現(xiàn)的確實(shí)是“習(xí)聞常見(jiàn)”的人和環(huán)境，它比那些昂揚(yáng)玄奧的題材更加接近現(xiàn)實(shí)。

《茶館系列—老周的珠珠夢(mèng)》 41×31cm 布面油畫(huà) 2017年

再過(guò)五十年或者一百年，當(dāng)全新的一代人在城市里成長(zhǎng)起來(lái)，走過(guò)交通茶館舊址的時(shí)候，交通茶館這樣的房屋連同里面的人很可能蕩然無(wú)存。而陳安健的《交通茶館系列》將成為人們探討那個(gè)“遙遠(yuǎn)”的，早已逝去的“今天”的心理-視覺(jué)依據(jù)。彼時(shí)的觀(guān)眾也許會(huì)思索，在交通茶館里流連的男女曾經(jīng)有過(guò)什么樣的青春，他們有過(guò)“正史”文本記載的那樣高瞻遠(yuǎn)矚滿(mǎn)懷激情嗎？他們是從哪里走進(jìn)茶館，又是從茶館走向哪里？

《茶館系列—白色圣母》 156×200cm 布面油畫(huà) 2008年