文 / 王婭蕾
討論2021年的展覽,無法繞開2020年對世界發(fā)展方向的改變——于漫長的世界歷史而言,這只是“又”一次的突發(fā)事件,如以往許多次一樣,在爆發(fā)和一段時間的動蕩之后,人類社會會再次尋求到新的動態(tài)平衡。但對于這個時代的我們而言,每分每秒都是自己度過,每段記憶每次體會都是自己獲得,歷史的揚塵黏著在每個人身上,滲入軀體。
我們都活在未來的歷史里,在不同歷史時段中長大的人被一段一段時間割裂成不同的群體。時間不可逆,晚幾年出生的人看之前的人們,已經(jīng)帶上了歷史評判的眼光。造成時代隔閡的往往是一個個具體的事件,事件產(chǎn)生詞匯,詞匯改變語言。
在這一次的策展實踐中選擇的藝術(shù)家都有著相似的時代背景——他們生于1979到1994之間,1979年的藝術(shù)家出生時“文革”已經(jīng)結(jié)束,改革開放剛剛開始,而1994年的藝術(shù)家出生時中國面臨最主要的問題依然是改革開放的前行和深化。這是最早一代在扁平化的世界局勢中長大的中國少年,上世紀八九十年代,中國在經(jīng)濟方面的飛速發(fā)展導(dǎo)致的諸多社會變化讓他們的童年在“變化”中度過,在自主意識逐漸覺醒的懵懂年代,他們都已跨過世紀之門,成年于2000年前后,在接受專業(yè)的藝術(shù)教育時,中國藝術(shù)院校的教學(xué)體系已經(jīng)穩(wěn)定。但相似的時代背景和教學(xué)體系并未賦予他們相似的創(chuàng)作歷程和思路,相反,從畫面上看,他們都在某種程度上顯得與周圍環(huán)境“格格不入”:在情緒的視覺化中捕捉和制造細微變化的曹亮;摒棄修飾與?!靶巍狈炊谇榫w呈現(xiàn)方面更為精確的崔志鵬;在構(gòu)圖本質(zhì)“點—線—面”中“鉆牛角尖”的郭強;用客觀日常解構(gòu)主觀歷史敘事語言的黃勤;持續(xù)純化語言以保留和深化“手感”的康妮;用肌理代替皴法、用構(gòu)圖沖淡筆墨的李明;以反經(jīng)典的手段構(gòu)建新“經(jīng)典”的邵豐田;用新時代的技術(shù)性語言加諸于傳統(tǒng)繪畫性以探索邊界的湯亞;去風(fēng)格化而試圖用繪畫語言提問和回答的王永成;在方寸之間的靜態(tài)圖像上讓宏觀與微觀動態(tài)共存的楊丙亮……每個人都有明確提出的問題,他們面對問題,都不急于風(fēng)格的固定,而是將問題鋪設(shè)為創(chuàng)作的方向。
因此我稱他們?yōu)榫哂醒渝匆庾R的畫家——“延宕”是一個在戲劇理論中有專屬釋義的概念,指的是在終將爆發(fā)的沖突之前盡量拉長的平穩(wěn)期,是指向已知的未知。表面風(fēng)平浪靜、一切如常,而風(fēng)暴已經(jīng)在平靜的海面下默默醞釀,蓄積力量,等待一朝爆發(fā)后摧枯拉朽,滌蕩天地。這個詞可以同時用來形容2021年的世界形勢和2021年的這10位畫家,此時,大環(huán)境和小個體互為表述,都處于一種平靜期的假象。
對藝術(shù)家而言,延宕的平靜期指向已知的未來——終身的創(chuàng)作與完整而多面的風(fēng)格,時代的未來也很明確——和平、發(fā)展、創(chuàng)造、共贏。但走向未來的路上有太多未知,只有帶著風(fēng)暴隨時來臨也終將平息的決心,才能走過這一條長長的時間隧道,實現(xiàn)對未來的假設(shè)。