他人的注視與自我觀照
——楊丙亮的繪畫

文 / 藍慶偉

在探討與我們同時代的青年藝術(shù)家時，語境及時代的上下文往往容易被忽略，這一點，在討論楊丙亮的藝術(shù)時也不例外。

由于時代和大體環(huán)境的橫向一致性，同期藝術(shù)家的創(chuàng)作表現(xiàn)出的最大差異往往是不同地域的風(fēng)格，比如在東北、四川、上海、廣州等地，地域相近的年輕藝術(shù)家創(chuàng)作風(fēng)格總有相似或相通之處，或可稱為地域語境。這并不是現(xiàn)在的特有表現(xiàn)，上溯至20世紀(jì)80年代的“’85美術(shù)運動”，我們也能夠通過四川美術(shù)學(xué)院、中國美術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院等院校的劃分來體會不同的風(fēng)格——地處重慶的四川美術(shù)學(xué)院正是從那時起就形成了注重手感的傳統(tǒng)，這里的學(xué)生在讀書時期獲得的參展和亮相機會更多，很多學(xué)生在就讀期間就已經(jīng)有了一定的名氣，這樣的境況一直持續(xù)到前幾年；而且這里的學(xué)生有著強烈的社會主動性，樂意參與各種社會話題和社會活動，這樣的現(xiàn)象在四川美術(shù)學(xué)院的黃桷坪時期尤為突出，同學(xué)們時常聚在黃桷坪的大小店家，與師兄老師一起聆聽和探討中國當(dāng)代藝術(shù)的各種故事。楊丙亮恰恰是在黃桷坪的四川美術(shù)學(xué)院度過了自己的大學(xué)生活，在此期間，他見證了“卡通一代”在四川美院的興起與發(fā)展，見證了身邊的老師聲名鵲起，同時也見證了藝術(shù)市場的發(fā)展與狂熱。通常情況下，四川美術(shù)學(xué)院的學(xué)生畢業(yè)后主要面臨三個城市去向的選擇，除了大家熟知的北京之外，重慶、成都也是立志成為職業(yè)藝術(shù)家的學(xué)生的首選，楊丙亮便是在畢業(yè)后選擇了成都——他認為這里是一座可以安靜畫畫的城市，與北京的江湖圈、名利場有著明顯的不同，這種不同源于2006年楊丙亮對成都機場路藍頂藝術(shù)區(qū)（現(xiàn)稱“老藍頂”）的參觀，在這里，他近距離觀看了何多苓等知名藝術(shù)家在工作室現(xiàn)場作畫，當(dāng)時的藍頂所呈現(xiàn)出來的自由創(chuàng)作氛圍讓楊丙亮難以忘卻，并直接導(dǎo)致他在2008年畢業(yè)后沒有跟隨其他前往北京的同學(xué)，而是選擇了落戶成都，在這里做一個自由的自我觀照的藝術(shù)家。

剛畢業(yè)而沒有足夠社會資源的年輕人總會面臨具體的現(xiàn)實問題，但是對有著苦痛人生經(jīng)歷的楊丙亮來說，沒有過不了的窮生活，也沒有熬不了的苦日子，這是他個人的歷練。面對拜物教和拜金主義的環(huán)境，楊丙亮有更充分的忍耐力，在清苦的生活中反而享受到他人難以獲取的“熬清凈”的自由，這是一種與“他人的注視”對立的自我的注視——幼年喪父讓楊丙亮有著與薩特所描述的“他人的注視”極其相似的“自己”，薩特在其自傳《詞語》中描述道“我的真實、我的性格、我的名字，它們無不操在成年人的手里。我學(xué)會了用他們的眼睛來看自己……他們雖然不在場，但他們卻留下了注視，與光線混合在一起的注視。我正是通過這種注視才在那里奔跑、跳躍的。這種注視保持著我的模范外孫的本質(zhì)，并繼續(xù)向我提供我的玩偶，賦予我一個世界。”楊丙亮將自我的注視描述為一種世界的再造，他在《自述》中寫道“當(dāng)童年的我迷戀上角落里的蟲子，被它們美麗的外衣吸引時，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了一個方形的玻璃缸，里面撒上沙子，放上各種形狀的土塊，再放一只歪倒的玻璃罐頭瓶，南瓜花和嫩草。來吧，這是我給你們建造的家園，這兒溫暖而安全。蟲兒很樂意在這樣的世界里，我看到它們在交流，它們沉浸其中，并不想逃跑，似乎忘掉了外面的世界，真好。”[ 楊丙亮：《自述》，2014年6月22日。]在這種世界再造的過程中不僅是“主體—他人”的超越與塑造問題，更是自我價值的不斷反思過程。

楊丙亮自居住在成都后創(chuàng)作的繪畫便是夾雜著這樣的時代語境與自我語境，這些語境轉(zhuǎn)化為視覺表現(xiàn)，讓觀眾在面對繪畫時可以輕易感知到，他的畫面充滿細節(jié)，繁瑣而具體，整體上卻充斥著一種漂浮的狀態(tài)，這樣的漂浮一方面是由畫面形象帶來的：金魚孤零地漂浮在畫面上，額上頂著一座記憶之城；另一方面，在2011年的《聚散童年1》、《記憶片段》、《金蟬脫殼1》等作品中，藝術(shù)家用其代表性的微觀入手－宏觀成像的繪畫手法，讓沉重的話題卻如歷史煙云般回蕩。在楊丙亮2016年的最新作品中，漂浮似已不再，增加了更多關(guān)于生命的思考，藝術(shù)家不再將昆蟲、魚、象等生物孤獨地置于空蕩的畫面中，而是還原了它們的生活場景。昆蟲一方面代表著欣欣向榮的生機，另一方面也是伴隨著落葉走向生命盡頭的吟唱者，于人類而言短短的夏秋交際，于它們卻是生命的輪回與傳承，如同那近似潰爛的土地，在生死之間達成長久的生生不息。

時間的烙印通過每一天每一刻的具體經(jīng)歷無情地烙在每個人身上，同時又將它轉(zhuǎn)換與消解，這是時間的魅力所在，是關(guān)于自我對話與審視世界的勢均力敵。體現(xiàn)時間烙印的方式也多種多樣，楊丙亮用繪畫為我們提供了一種關(guān)于時間、經(jīng)歷、生生不息等的觀照方式——這種方式更多的是通過自我對話與再造世界完成的。