此中真意安在？

——楊丙亮作品析評

楊丙亮有過不幸的童年，其父英年早逝，他從小和母親生活在田間地頭。然而，上帝是公平的。正是這樣長期和自然景物相處，開啟了他兒時心靈世界的另一扇天窗，就像法國作者法布爾寫作《昆蟲記》一樣，楊丙亮得以隨時隨地仔細(xì)觀察蟄蟲飛禽，體會到許多微小生命的欣喜與脆弱，還有記憶對于生活并生成期望的作用。這種人生體驗恐怕是其他同齡人難以獲得的，以至后來楊丙亮走上藝術(shù)道路如此順暢，除了個人天分之外，或許還有天意的眷顧罷。

在四川美院版畫系求學(xué)四年，楊丙亮一直是刻苦努力、成績優(yōu)異的學(xué)生，勤于鉆研也善于思考。畢業(yè)創(chuàng)作所做的絲網(wǎng)版畫即可為例。絲網(wǎng)印刷與影像有關(guān)，在版畫創(chuàng)作中屬于當(dāng)代技藝且相對自由。在此期間，楊丙亮心儀吳冠中，喜歡形式美，出道之初想來也很自然。但觀其畢業(yè)后創(chuàng)作的主要傾向，并不局限于此，也不盡在美的統(tǒng)一、協(xié)調(diào)、和諧與滿足之中。僅就這點而言，他和當(dāng)時川美流行的卡通繪畫作為商業(yè)圖式并不完全相同。我們在楊丙亮的作品中，能夠感受到另有脈絡(luò)的上下文關(guān)系，比如郭晉和曹靜萍的早期創(chuàng)作。前者用銹跡斑斑的肌理，表現(xiàn)被腐蝕的兒時記憶；后者則通過對蟲蝶的精細(xì)刻畫以及工業(yè)器物的對比，提示出社會問題的針對性。

讀楊丙亮近年作品，會感動于他對童真的執(zhí)著。不僅是難忘的記憶，而且是另一種認(rèn)知世界的方式。記得魯迅小說《從百草園到三味書屋》，其中有一段精彩描述：“單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根?！薄叭绻慌麓蹋€可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠(yuǎn)?！比欢?dāng)我去到紹興參觀時，卻發(fā)現(xiàn)那不過是一段極其普通的短墻。詫異之余，方知孩提時代的空間尺度、視覺思維及精神專注，和成年人大不相同。這才是楊丙亮化形象為細(xì)節(jié)、化整體為局部、化宏大為微觀的緣由。當(dāng)然，我們可以說這是“一沙一世界”的物我體驗，但一代人都擺脫不了這種心態(tài)時，恐怕還有更深層的社會原因。在今天的中國，既成權(quán)利結(jié)構(gòu)沒有從整體上、從宏觀方面給國民提供發(fā)揮能動性的機(jī)會，更不用說缺少社會關(guān)系背景的年輕人。因此楊丙亮表達(dá)的困惑——不可言狀也難以表達(dá)的困惑，再加上青春年華的期待，非常真實地關(guān)聯(lián)著現(xiàn)實，哪怕這種關(guān)聯(lián)只能通過記憶的情感、通過擬人化的手段，乃是隱喻性、象征性的。

楊丙亮作品引人注目之處，乃是畫家善于隨心所欲并隨機(jī)應(yīng)變在單純的動物形象中，加入草木、山川、田園乃至城市背景與風(fēng)物，然后饒有興致地加以描繪。不管是螞蚱、螳螂，還是蜻蜓、燕子，不管是大象之家，還是金魚種種，始終讓人興趣盎然，因其細(xì)節(jié)豐富而得以游弋于畫面。有時因線條繁復(fù)而致形象模糊，帶著記憶的朦朧；有時五官擬人，表情生動，讓觀者感覺異樣。其間鳥的惶惑（如《雨夜》）、魚的尋覓（如《沖破黑暗》）、象的踟躕（如《三口之家》），充滿對生命的悲憫，亦不無生存的訴求。對象美好而脆弱，畫家溫和而執(zhí)著。

這一代人對自我興趣的堅守，可貴之處就是反感規(guī)訓(xùn)亦拒絕革命。他們不太理會上下權(quán)利易位的輪回，兀自保留著個人經(jīng)歷與個人記憶，由此維護(hù)藝術(shù)想象的自由。如何看待楊丙亮作品中時時出現(xiàn)的矛盾？很難說藝術(shù)家不斷發(fā)生又不斷改變的創(chuàng)作過程，只是形成個人圖式而已。在這里，微觀描繪盡管不無愉快記憶與浪漫想象，也并非就是溫柔之鄉(xiāng)。對任何中國藝術(shù)家而言，美是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因為真實的體驗并不完全和諧，其表達(dá)也并未獲得真正的自由。

王 林
2016年5月14日