曹陽(yáng)訪談錄
彭: 二十幾年來(lái),你的創(chuàng)作中幾乎沒(méi)有人的蹤影,但一直在畫(huà)人的存在場(chǎng)所,建筑、街道、老房子、門(mén)、窗等等,通過(guò)具體的物象,試圖來(lái)突顯人的存在。雖然人們并沒(méi)有真實(shí)“在場(chǎng)”,但這些場(chǎng)所和其中的日常生活用品、器具等都在無(wú)聲中滲透和散發(fā)著人的生息??煞裾?wù)勀愕倪@一創(chuàng)作思路的原因和你在現(xiàn)實(shí)生活中是怎樣看待人的存在的?這些和你的童年經(jīng)歷有什么關(guān)聯(lián)?
曹:我的創(chuàng)作并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)去把人從畫(huà)面中刪除,而是從開(kāi)始產(chǎn)生創(chuàng)作動(dòng)機(jī)到收集創(chuàng)作素材再到構(gòu)思、構(gòu)圖都覺(jué)得這樣做是一種很合適的選擇,一切都很適當(dāng)甚至完美,不需要再增加什么了。在現(xiàn)實(shí)生活中我們天天與人接觸、打交道,不論你愿意與否都無(wú)法回避,我們生活的社會(huì)就是由不同的人構(gòu)成的,人是既簡(jiǎn)單又無(wú)比復(fù)雜的,關(guān)于人的題材也許會(huì)是我今后考慮的目標(biāo)之一。
彭:你是一個(gè)畫(huà)家的同時(shí),也是一個(gè)教師,一般來(lái)說(shuō),你這樣一個(gè)知識(shí)階層的知識(shí)和對(duì)藝術(shù)的判斷應(yīng)該來(lái)自于書(shū)本和平常的生活經(jīng)驗(yàn),兩方面缺一不可。那么你喜歡讀的書(shū)有哪些或者哪一類(lèi)的書(shū)?哪些書(shū)對(duì)你的影響很大?
曹:其實(shí)我看書(shū)的興趣是比較廣泛的,文學(xué)、歷史類(lèi)的書(shū)以及音樂(lè)、地理、軍事類(lèi)的書(shū)籍、雜志我都喜歡看,影響應(yīng)該是來(lái)自方方面面,不僅局限于書(shū)籍。
彭:以我的理解,你的生活和創(chuàng)作狀態(tài)離時(shí)尚和藝術(shù)圈的熱鬧都比較遠(yuǎn),似乎多年來(lái)都堅(jiān)守在自己的一種很穩(wěn)定的狀態(tài)中。那么是否可以認(rèn)為在你畫(huà)面上呈現(xiàn)出來(lái)的改變很少的那種時(shí)間感、靜默感甚至孤寂感就是你對(duì)生存本質(zhì)的一種體會(huì)和認(rèn)識(shí)?
曹:這個(gè)問(wèn)題我還真沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)。確實(shí)我的生活和創(chuàng)作狀態(tài)非常的順其自然,當(dāng)然也可以看作是很固執(zhí)或很不入時(shí),經(jīng)歷了這么多年的人生閱歷,到現(xiàn)在我越發(fā)認(rèn)為,更應(yīng)該真實(shí)的為自己活著,盡量去做自己愿意做的事,至于是否“時(shí)尚”或是什么“圈子”就不重要了,我這個(gè)人是很喜歡靜的,不太愿意往人多的地方去。我的畫(huà)在某種程度上是試圖去表現(xiàn)時(shí)間感、靜默感,我尤其關(guān)注一些平凡、甚至普通的事物,我希望能從中提煉出某種長(zhǎng)遠(yuǎn)、恒久的感覺(jué)。所以在我的作品你總是能看到一種很平和、寧?kù)o的氣息,我覺(jué)得這種東西確實(shí)與我生活體驗(yàn)中某種本質(zhì)性的東西有關(guān)。
彭:你是一個(gè)在生活和藝術(shù)上都很有原則的人,那么你怎么看待原則在今天對(duì)藝術(shù)的作用?你長(zhǎng)期堅(jiān)持的藝術(shù)的價(jià)值觀是什么?
曹:這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題,它關(guān)系到一個(gè)人對(duì)待生活或藝術(shù)的基本態(tài)度。每個(gè)人都有自己的“原則”,原則是一個(gè)人生活、工作、處事、為人的基本準(zhǔn)則,它同樣也是藝術(shù)創(chuàng)作的基本準(zhǔn)則,并且在藝術(shù)上這點(diǎn)尤為可貴,真誠(chéng)的去表達(dá)純粹的“自我”這是構(gòu)成藝術(shù)基本價(jià)值的出發(fā)點(diǎn)。通過(guò)藝術(shù)表達(dá)出自己真實(shí)的想法,至于表現(xiàn)方式的差異、表現(xiàn)技巧的不同或高低、思想的深度等等,都是構(gòu)建于這個(gè)基礎(chǔ)上的。很難想象一種虛偽的或是為了迎合、取悅他人的東西,會(huì)具有什么“藝術(shù)價(jià)值”,作為藝術(shù)家,首先你表現(xiàn)的應(yīng)是你自己內(nèi)心的真情實(shí)感,而不是某個(gè)策展人、批評(píng)家或是其他什么人需要的。但是在今天,這類(lèi)所謂的“藝術(shù)”充斥在我們周邊,所以原則在目前是具有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義的。
彭:成都是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)看起來(lái)很繁榮的城市,那么在這個(gè)藝術(shù)圈里,你把自己擺在一個(gè)什么樣的位置?或者說(shuō)你如何評(píng)價(jià)自己的創(chuàng)作和作品在當(dāng)代藝術(shù)中的價(jià)值?
曹:這里又談到一個(gè)重要的話(huà)題,一個(gè)健康、發(fā)達(dá)的文明社會(huì)應(yīng)該有一個(gè)良性的藝術(shù)生態(tài)關(guān)系。藝術(shù)應(yīng)該是豐富多彩和充滿(mǎn)活力的,藝術(shù)的繁榮應(yīng)首先是藝術(shù)家能有充分的自我表達(dá)的空間并不被某種“強(qiáng)勢(shì)”話(huà)語(yǔ)權(quán)所左右,我感覺(jué)“當(dāng)代藝術(shù)”現(xiàn)在從某種程度上講是一個(gè)很狹義的概念,有著類(lèi)似于某種潛規(guī)則式的‘當(dāng)代腔’和‘當(dāng)代情緒’‘當(dāng)代圖式’等一系列標(biāo)準(zhǔn)化的要求??匆幌逻@些年來(lái)國(guó)內(nèi)那些很熱鬧的“主流”展覽,就會(huì)有強(qiáng)烈的感覺(jué),參展的作品好像都必須用某種所謂的‘國(guó)際化’的語(yǔ)言方式去表現(xiàn),并且大都表現(xiàn)為很相似的情緒和狀態(tài),比如有表現(xiàn)“宣泄”的,表現(xiàn)“壓抑”“扭曲”的,還有表現(xiàn)“變態(tài)”的等等,而這些又像是許多人用來(lái)證明自己立場(chǎng)和態(tài)度的某種宣言,并且是顯得那么迫切地去做給某些特定身份的人看。我有時(shí)在想,我們是否需要冷靜地思考一下,什么是“藝術(shù)”?什么是藝術(shù)真正意義上的“繁榮”?我希望我與這些“熱鬧”和“繁榮”保持一定的距離,我也不會(huì)去考慮我的什么位置,我只想畫(huà)我自己想畫(huà)的“畫(huà)”,按照我自己喜歡的方式去生活、工作。
彭:你如何調(diào)整自己的現(xiàn)實(shí)生活和藝術(shù)創(chuàng)作之間的恰當(dāng)距離?現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事情對(duì)你的情緒和創(chuàng)作影響大不大?
曹:我們生活的現(xiàn)實(shí)世界,每天都會(huì)發(fā)生許多事情,國(guó)內(nèi)的、國(guó)際的,積極的、消極的,好事、壞事,確實(shí)都對(duì)人產(chǎn)生影響,有些事件產(chǎn)生的影響是非常的大,比如去年的“大地震”發(fā)生后,長(zhǎng)達(dá)近半年的時(shí)間,我都無(wú)法使自己平靜下來(lái)作畫(huà),那段時(shí)間,我的思緒很亂、精力也不能集中,總想為這做些事情。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,才慢慢地平靜下來(lái)。我認(rèn)為我的作品屬于那種以間接的方式介入現(xiàn)實(shí)生活的類(lèi)型,我通過(guò)我的作品傳遞出我內(nèi)心世界的一些信息,希望這些能對(duì)觀賞作品的人產(chǎn)生某種共鳴或是碰撞,對(duì)生活在這個(gè)忙碌的快節(jié)奏社會(huì)里的人產(chǎn)生一些良性影響。
彭:“門(mén)”這個(gè)題材很有深度,但你畫(huà)的時(shí)間和數(shù)量都有一定的積累了,再走下去,有沒(méi)有覺(jué)得會(huì)有疲倦感和障礙?還會(huì)堅(jiān)持這個(gè)題材的創(chuàng)作嗎?
曹:“門(mén)”這個(gè)題材,到目前為止,我還是有畫(huà)下去的強(qiáng)烈愿望,并且抱有極大的興趣。我覺(jué)得它是表達(dá)我內(nèi)心想說(shuō)的話(huà)的一個(gè)適當(dāng)?shù)妮d體,通過(guò)這個(gè)題材的作品把我的藝術(shù)觀,對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一些感悟表達(dá)出來(lái)。我是一個(gè)做事較為慎重并不會(huì)去輕易改變的人,我認(rèn)準(zhǔn)的并有興趣的事我會(huì)一直去做,不會(huì)因外部原因的變化而隨之去變。我的創(chuàng)作題材也不是僅限于“門(mén)”這一種類(lèi)型,我還同時(shí)畫(huà)“風(fēng)景”等題材的作品,我在創(chuàng)作時(shí)我始終會(huì)尊重我自己的感受。當(dāng)然,每個(gè)從事藝術(shù)創(chuàng)作的人都會(huì)面對(duì)如何發(fā)展和不斷的去自我超越的問(wèn)題,藝術(shù)的發(fā)展也是需要藝術(shù)家不斷地去創(chuàng)新和注入新鮮的血液,但藝術(shù)家這時(shí)更應(yīng)該尊重自己內(nèi)心的感受,不能為了轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變,更不能為了迎合或投機(jī)而去轉(zhuǎn)變。我個(gè)人覺(jué)得轉(zhuǎn)變應(yīng)該是順其自然,如果是自己的內(nèi)心真的需要而轉(zhuǎn)變,就是應(yīng)該和值得的。當(dāng)下,在藝術(shù)新思潮、新觀念不斷涌現(xiàn),藝術(shù)巿場(chǎng)波瀾起伏的情況下,藝術(shù)家更應(yīng)該把握住自己。
彭:你藝術(shù)生涯中最有影響的人是誰(shuí)?記憶最深刻的事情是什么?
曹:這個(gè)話(huà)題首先要提到我的家人,我的母親、父親,我的太太,都是我要感謝的人,他們對(duì)我的繪畫(huà)創(chuàng)作給予了極大的支持。特別是我的母親,在我很小的時(shí)候就對(duì)我的繪畫(huà)愛(ài)好產(chǎn)生很大的影響,我現(xiàn)在都清楚地記得在“文革期間”我還未上小學(xué),母親在單位上畫(huà)大幅的宣傳畫(huà),我就在旁邊小凳子上畫(huà)八路軍打日本鬼子的想象畫(huà),我從小就喜歡畫(huà)畫(huà),一開(kāi)始畫(huà)汽車(chē)、畫(huà)火車(chē)和畫(huà)那時(shí)看的電影:地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)、平原游擊隊(duì)等,甚至在課本、教材上都畫(huà)滿(mǎn)各種形象。以后的那些年,母親為我學(xué)畫(huà),盡力創(chuàng)造條件,到處想辦法找老師,一直到后來(lái)考進(jìn)美術(shù)學(xué)院費(fèi)了很大的勁。我覺(jué)得很幸運(yùn)的是在四川美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間遇到了程叢林老師,在美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)到畢業(yè)以后程老師在藝術(shù)創(chuàng)作上都給了我極大的幫助,對(duì)此我懷著深深的謝意!
彭:可不可以談?wù)剬?duì)自己性格上的弱點(diǎn)的認(rèn)識(shí)?這些對(duì)你的創(chuàng)作有沒(méi)有影響?
曹:談自己性格上的弱點(diǎn),還真需要靜心地總結(jié)一下。首先應(yīng)該說(shuō)我是比較內(nèi)向,不太主動(dòng)與人交往,還有就是我也比較固執(zhí),認(rèn)定的事不會(huì)輕易去改變,想想,在藝術(shù)上這些也可能是特點(diǎn)吧?不能簡(jiǎn)單地說(shuō)“好”或“不好”,人到中年就讓它順其自然。
彭:在繪畫(huà)之外,你最有興趣的事情是什么?
曹:其實(shí)最有興趣的事還不只一樣。聽(tīng)音樂(lè)就是其一,對(duì)音樂(lè)的興趣始終在我心中占據(jù)特殊位置,喝茶也是我最大的愛(ài)好之一,每次畫(huà)畫(huà)的時(shí)候我都會(huì)泡上一壺好茶,隨季節(jié)更替選取不同的茶:普洱茶、鐵觀音、綠茶、紅茶等。畫(huà)畫(huà)、聽(tīng)音樂(lè)、喝茶這種工作狀態(tài),對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是件很幸福的事。我的興趣還是很廣泛的,外出旅行、攝影、看體育比賽、玩電腦游戲等等在閑暇之時(shí)都愿意去做,當(dāng)然聽(tīng)音樂(lè)是最經(jīng)常性的,工作時(shí)、休息時(shí)、開(kāi)車(chē)時(shí)都聽(tīng),音樂(lè)對(duì)我的創(chuàng)作非常有益,它能調(diào)節(jié)和調(diào)動(dòng)人的情緒,使我能很快地進(jìn)入工作狀態(tài),并且不同的作品能使人處于不同的情緒狀態(tài),我喜歡聽(tīng)的音樂(lè)屬于古典音樂(lè)的范疇,古典主義、浪漫主義的作品聽(tīng)得多一些,尤其偏好弦樂(lè)、室內(nèi)樂(lè)和鋼琴作品,印象派以后的就聽(tīng)的不多了。中國(guó)的民歌、民族音樂(lè)也是我所仲愛(ài)的。
2009年6月于成都