藝術(shù)并不高于生活

王 林

（一）

在老舍劇本改變的電影《茶館》開(kāi)頭，有這么一句畫(huà)外音：一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)。于是，老舍的三幕話劇，演繹了北京城從辛亥革命前到抗戰(zhàn)勝利后數(shù)十年的歷史。這恐怕是老舍最好的文學(xué)作品，也是1949年——1979年中國(guó)大陸唯一可以稱(chēng)為杰作的劇本。

茶館之讓人心動(dòng)，并非只是文學(xué)，而是關(guān)于人生的戲劇——人生的歷史和歷史的人生。

在浙江大學(xué)抗戰(zhàn)時(shí)期內(nèi)遷至貴州湄潭的校園里，我曾讀到當(dāng)年浙大化學(xué)系學(xué)生、后來(lái)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道先生寫(xiě)下的一段話：“那時(shí)湄潭的生活條件和學(xué)習(xí)環(huán)境十分艱苦，為了節(jié)省桐油，我每天晚上都要夾著書(shū)本到外面的一家茶館看書(shū)。茶館坐滿茶客，我就靜靜地找個(gè)位置坐下來(lái)，老板娘照常為我泡一碗茶端過(guò)來(lái)，擺在我面前，且不收茶錢(qián)。茶館再鬧也不管，只是找個(gè)位置來(lái)讀書(shū)?！薄梢栽O(shè)想，有茶館老板娘的厚道，有這樣一處讓人免費(fèi)讀書(shū)的茶館，那是李政道先生有如此輝煌成就的緣分。

茶館之于市井、之于江湖、之于文化，是民間自然生成的。唯其自然，故能自主與自由。我要說(shuō)黃桷坪就是這樣的場(chǎng)所，至今已然成為四川美院的精神象征和藝術(shù)圣地。盡管它還是這樣簡(jiǎn)陋、這樣寒磣、這樣破舊。數(shù)十年沒(méi)有什么改變，也不想有什么改變，甚至所有人都不想有什么改變，只想留下一處原來(lái)的、原有的地方，不僅可以留住經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)、回憶與回顧，還可以留下了生活與生命的痕跡。

這就是交通茶館現(xiàn)象，最有意思的就是它不需要有特別的意思，最有意義的就是它不需要苛求的意義。

（二）

陳安健是四川美院七七級(jí)的“老哥薩克”，安心于自己的生活狀態(tài)穩(wěn)健地畫(huà)畫(huà)。在川美最出彩、最出眾的“傷痕”、“鄉(xiāng)土”藝術(shù)中潛伏，一直沉默無(wú)語(yǔ)。在“八五新潮美術(shù)”最活躍的時(shí)期，陳安健依然如故，不動(dòng)聲色。他平時(shí)的處世為人，給人印象是寬厚、質(zhì)樸，與世無(wú)爭(zhēng)。也會(huì)不時(shí)參加展覽，也會(huì)為自己畫(huà)作得到專(zhuān)業(yè)圈認(rèn)可而興奮，但陳安健并不特別在乎成功，他是那種十年磨一劍甚至一生磨一劍的人。今天的中國(guó)畫(huà)家多為成功學(xué)所挾持，總是太著急，太功利。其實(shí)為藝之道，從繁體象形字上看，就是積土栽培的意思，可見(jiàn)藝術(shù)家的育成，有其自然生長(zhǎng)的屬性。智叟出手不凡，固然好；作為愚公，也可以慢慢來(lái)，相信每天挖山不止，定會(huì)有所成就。

陳安健得重慶川美老校街區(qū)黃桷坪之靈氣，自從進(jìn)入交通茶館畫(huà)畫(huà)，便不愿再舍棄這個(gè)地方。別人也許看中這兒的原生態(tài)，拍拍照片，寫(xiě)寫(xiě)生，最多畫(huà)兩張水彩水粉，然后轉(zhuǎn)身而去。但陳安健不同，他來(lái)了以后就不想離開(kāi)，感覺(jué)自己找到了人生的歸宿，畫(huà)交通茶館一畫(huà)就是近二十年。因?yàn)檫@個(gè)地方破舊，沒(méi)人來(lái)投資改造，經(jīng)營(yíng)不下去了，陳安健把它接手過(guò)來(lái)。還是這些茶客，還是這個(gè)茶價(jià)，兩、三塊錢(qián)人們可以在這兒泡上一整天。虧點(diǎn)本也沒(méi)關(guān)系，我陳安健不是畫(huà)畫(huà)兒的嗎？賣(mài)點(diǎn)畫(huà)也就補(bǔ)起來(lái)了。陳安健讓黃桷坪有了一個(gè)老地方、一個(gè)老茶館，這一點(diǎn)很重要。當(dāng)年美院師生聚會(huì)交流的地方，本來(lái)還有望江茶館，也很有名，不少青年學(xué)子就曾得益于此?？上](méi)了，只留下了交通茶館。交通茶館因其環(huán)境相對(duì)封閉而完整，因其茶客較為穩(wěn)定而延續(xù)，因其位于城鄉(xiāng)結(jié)合部，邊緣生態(tài)豐富而不乏吸引力。對(duì)陳安健來(lái)說(shuō)，交通茶館乃是正在進(jìn)行的生活，乃是繼續(xù)活著的歷史。一個(gè)寫(xiě)實(shí)畫(huà)家要遇得這樣的機(jī)緣，也算是三生有幸。

首先是這里來(lái)的茶客各具情態(tài)，自然、坦率，沒(méi)有假面、偽裝與矯飾，這對(duì)于今天的中國(guó)人文，已屬難得。陳安健可以在這里觀察、體會(huì)，與人為伍，水乳交融。不是采風(fēng)而是生存，就是生活的形狀，日常生活本來(lái)如此，其形象資源自不待言。

其次是這里的氛圍，來(lái)去自由，靜動(dòng)皆宜。氣場(chǎng)圍合而意蘊(yùn)生動(dòng)，其間光照彌漫，正、側(cè)、頂、映諸光輝映。對(duì)于畫(huà)畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，可選擇性很大，完全不同于教室里一成不變的固定光源，因而可以自由發(fā)揮，抓住現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)感受感動(dòng)，體會(huì)繪畫(huà)創(chuàng)作中最微妙、最敏銳的過(guò)程。

三者是藝術(shù)風(fēng)格，不必刻意而為之。陳安健從學(xué)院習(xí)得蘇派寫(xiě)實(shí)技術(shù)，并不想作大的改變，只是隨著對(duì)繪畫(huà)題材的深入，由蘇派寫(xiě)實(shí)加入照相寫(xiě)實(shí)，再?gòu)臉?biāo)準(zhǔn)光線改變?yōu)槲枧_(tái)聚焦，一切隨勢(shì)而為，順理成章，沒(méi)有大起大落，沒(méi)有新舊折騰，甚至沒(méi)有中西方繪畫(huà)劍拔弩張的觀念沖突。畫(huà)風(fēng)演變基本上是無(wú)縫連接，即使有時(shí)候因?yàn)閰⒄?，不得不?huà)點(diǎn)應(yīng)時(shí)應(yīng)景的作品，也就是插曲而已，事情打住之后仍然是我行我素。石濤有言：我之為我，自有我在——問(wèn)題的關(guān)鍵是“我”是否在場(chǎng)在地，因?yàn)樵趫?chǎng)在地，自有對(duì)自我的磨礪與磨合，自有對(duì)藝術(shù)的反應(yīng)與反省。

（三）

當(dāng)代藝術(shù)之謂，必須討論藝術(shù)與生活的關(guān)系。依我的看法，藝術(shù)不是反映生活，而是反應(yīng)并反省生活。“反映”一詞來(lái)自模仿論與鏡像說(shuō)，于古典藝術(shù)有一定道理。但對(duì)當(dāng)代藝術(shù)而言，謬莫大焉。尤其是衍生為蘇俄革命現(xiàn)實(shí)主義，更成為二十世紀(jì)極權(quán)文藝。對(duì)此，高爾泰先生有過(guò)精辟論述，本人曾以自我理解加以表述：“自從盧卡契把文藝視為認(rèn)識(shí)手段，把文藝反映現(xiàn)實(shí)生活的過(guò)程當(dāng)作科學(xué)認(rèn)識(shí)和說(shuō)明現(xiàn)實(shí)生活的過(guò)程，需要藝術(shù)家在這個(gè)過(guò)程中掩蓋其邏輯思維和科學(xué)推理，把現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)真實(shí)和普遍規(guī)律按照典型化原則以具體形象反映出來(lái)，使自己的作品區(qū)別于哲學(xué)和科學(xué)作品以來(lái)，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義一直被確認(rèn)為特定的反映客觀現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方法，似乎藝術(shù)家持有這種方法，便可以達(dá)到藝術(shù)的客觀真實(shí)。但持論者是矛盾的，因?yàn)樵谡鎸?shí)性之外，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義理論又提出了傾向性這一和客觀性不相一致的要求，并且實(shí)際上是以既定的傾向性要求代替了真實(shí)性的要求，以致文藝是客觀現(xiàn)實(shí)本質(zhì)屬性的典型概括的觀點(diǎn)，導(dǎo)致了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文藝創(chuàng)作按照某種特定利益來(lái)從事藝術(shù)活動(dòng)，進(jìn)而又導(dǎo)致了思想先行和主題先行論，以至徹底放棄了對(duì)于真實(shí)性的要求，僅僅以某一時(shí)期的政治要求或經(jīng)濟(jì)利益為第一和最終的原則。就這樣，這一理論走進(jìn)了自我否定的死胡同?！保ㄒ越K美術(shù)出版社1995年8月版《當(dāng)代中國(guó)的美術(shù)狀態(tài)》，20-21頁(yè)）

我之所以不惜篇幅大段引用，是因?yàn)橛懻撽惏步∽髌繁仨毎阉囆g(shù)與生活的關(guān)系說(shuō)說(shuō)清楚，把寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)相關(guān)的現(xiàn)實(shí)主義理論說(shuō)說(shuō)清楚。我想說(shuō)的是，當(dāng)年庫(kù)爾貝所言之現(xiàn)實(shí)主義，并非后來(lái)的蘇俄革命理論。在庫(kù)爾貝那里，現(xiàn)實(shí)主義是和浪漫主義相對(duì)而并存的。浪漫主義強(qiáng)調(diào)個(gè)人情感表達(dá)，現(xiàn)實(shí)主義則強(qiáng)調(diào)個(gè)人認(rèn)識(shí)作用。所以庫(kù)爾貝筆下的現(xiàn)實(shí)主義，首先是對(duì)古典藝術(shù)集體系統(tǒng)的挑戰(zhàn)。他去畫(huà)路邊的石工、鄉(xiāng)村的婚禮、裸露的女陰，就是要突破藝術(shù)禁區(qū)，把普通的、底層的，甚至是被上流社會(huì)視為非道德的題材納入藝術(shù)視野。在庫(kù)爾貝那里，最平凡、最日常的生活，只要通過(guò)藝術(shù)記錄下來(lái)，即可進(jìn)入歷史并成為歷史。更進(jìn)一步，庫(kù)爾貝認(rèn)為，繪畫(huà)材料及其手段本身就具有物質(zhì)性，就有物性的現(xiàn)實(shí)性，即是物性現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的基礎(chǔ)。由此，庫(kù)爾貝的藝術(shù)觀念涉及材料與物性、日常與歷史、個(gè)人創(chuàng)造與集體系統(tǒng)等等關(guān)于真實(shí)性的問(wèn)題，而這些問(wèn)題恰恰是革命現(xiàn)實(shí)主義理論因其政治功利所遮蔽、所異化的要害之處。

（四）

回到陳安健的作品，首先要廓清所謂本質(zhì)與真實(shí)的關(guān)系。本質(zhì)之于藝術(shù)，并非科學(xué)概括，亦非事物的普遍規(guī)律，也不是邏輯推理的必然性，而是人與世界發(fā)生關(guān)系的可能性。藝術(shù)追求的真實(shí)，乃是能夠感覺(jué)到的真實(shí)，故錯(cuò)覺(jué)、幻覺(jué)、夢(mèng)覺(jué)和一切內(nèi)部感覺(jué)在藝術(shù)創(chuàng)作中卻可以真實(shí)化為審美對(duì)象。藝術(shù)感覺(jué)是在改變慣性與慣例的情況下創(chuàng)造出來(lái)的。這種感覺(jué)的真實(shí)性與獨(dú)特性同在，并只有在藝術(shù)交際活動(dòng)中才能存在。因此，藝術(shù)的客觀性只能歸結(jié)為交際雙方相互感覺(jué)的可傳達(dá)性和可證實(shí)性。真實(shí)之于藝術(shù)，是一種社會(huì)性質(zhì)，是約定俗成的人際認(rèn)可，是可能和可以客觀化的主體間性，是在一定文化背景下之形成的歷史概念。在這里，本質(zhì)并不比現(xiàn)象更重要。從根本意義上講，藝術(shù)屬于正在發(fā)生與不斷發(fā)生的現(xiàn)象學(xué)領(lǐng)域。

陳安健的交通茶館作品即具有可證實(shí)性和可傳達(dá)性。其作以在地在場(chǎng)的具體語(yǔ)境出現(xiàn)，連接著微觀敘事的上下文關(guān)系，其描繪對(duì)象正如庫(kù)爾貝所言具有的歷史性，并且以案例舉證的方式，陳述出個(gè)人藝術(shù)史所必需的文化邏輯。

陳安健從蘇派寫(xiě)實(shí)到照相寫(xiě)實(shí)，致力于當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)、日常表象與民間生活的真實(shí)描繪，盡可能減少主體表現(xiàn)的過(guò)度介入，這顯然是對(duì)不斷強(qiáng)化的政治功利傾向性的反撥。他所逆襲的正是“高大全”和“紅光亮”相結(jié)合的革命文藝及其集體語(yǔ)言方式，一方面反諷專(zhuān)制權(quán)力話語(yǔ)的虛假虛偽，另一方面旨在確認(rèn)底層人文的真實(shí)自在。其舞臺(tái)聚焦的寫(xiě)實(shí)場(chǎng)景，不僅有現(xiàn)場(chǎng)描繪地點(diǎn)的直接性，而且凸現(xiàn)了對(duì)普通、平凡與日常的個(gè)人專(zhuān)注。邊緣人群也好，底層生活也好，最重要的就是他們的生存狀態(tài)自有其人類(lèi)學(xué)價(jià)值，不為權(quán)勢(shì)權(quán)貴所左右。陳安健以平民化的自我觀察，讓作品充滿市井味、煙火氣，因之而成為特別具有地方性的民俗圖像，不啻是對(duì)現(xiàn)狀之下百姓心態(tài)及身體感覺(jué)的揭示。其作品呈現(xiàn)出來(lái)的生態(tài)事實(shí)和民間記憶，在今天的中國(guó)具有呈堂舉證的現(xiàn)實(shí)意義，其真實(shí)性有目共睹，確定無(wú)疑。

藝術(shù)并不高于生活，藝術(shù)只是在日?；钠降汝P(guān)照中反應(yīng)生活并反省生活。反省之謂，無(wú)非是去偽存真與除魅存真。陳安健之所為，乃是將個(gè)人創(chuàng)作的畢生追求置身于真實(shí)生活與生活真實(shí)亦即藝術(shù)生活的真實(shí)之中，如此而已，并沒(méi)有那些花哨和夸張的東西。

2017年2月17日

于重慶黃桷坪川美工作室