誰(shuí)在拈花,誰(shuí)在微笑?——從《瓶花》到《蓮》的畫(huà)意尋蹤
對(duì)劉明孝的作品,公眾一直保持著一種較為完整而清晰的印象,構(gòu)成它們的,是一簇簇各式各樣的花朵,以及承載這些花朵們的瓶、罐、碗、椅之類(lèi)。尋常的花草,尋常的物件,偏偏就達(dá)成了一個(gè)個(gè)非同尋常的意境。
在劉明孝最近一批作品中,先前的那些“瓶瓶罐罐”不見(jiàn)了,浮現(xiàn)在我們面前的已經(jīng)是一張張碩大的荷葉和一朵朵盛開(kāi)的蓮花。
這是另一種樣式的“沾花惹草”,對(duì)于已經(jīng)浸入人心的《瓶花》而言,《蓮花》系列無(wú)疑是一次公開(kāi)的反動(dòng)。那些曾經(jīng)的靜穆和端莊消失了,邊界被打破了,取而代之的是搖曳不定、殘缺不全、模糊不清種種全新的景象。
由《瓶花》而向《蓮花》的進(jìn)犯,必有其充足的理由和推力。按照作者的說(shuō)法,這番“變故”似乎很源于他自身近期的一些親歷感受。當(dāng)川西農(nóng)家的風(fēng)物漸漸成為日常的對(duì)象,當(dāng)廣闊的荷塘就在門(mén)前延伸,作者的藝術(shù)行為開(kāi)始圍繞它們呈現(xiàn),心境也開(kāi)始落入它們的“圈套”。
境由心生,畫(huà)隨情移。于是,蓮花浮現(xiàn),暗流涌動(dòng),一種大別于先前的情緒開(kāi)放,彌漫心間,躍然紙上。
拿《瓶花》與《蓮花》相比,是一件非常有趣的過(guò)程。前者以強(qiáng)烈的裝飾感裝點(diǎn)周?chē)?、為人供奉,后者卻更多地靠表現(xiàn)力直擊心靈、讓人不安;前者再現(xiàn)著那些“已然”或“既成”的場(chǎng)面,后者表現(xiàn)著無(wú)數(shù)“或然”與“可能”的景象;前者溫潤(rùn)、內(nèi)斂而自足,后者粗糲、外放而張揚(yáng)。
呈現(xiàn)在我們眼前的《蓮花》系列更像一個(gè)個(gè)被拆分、解析的世界,單個(gè)看來(lái)盡管也各有說(shuō)道,別有心得,但只有縱列在一起,才會(huì)發(fā)現(xiàn)“全息”的圖景,發(fā)現(xiàn)整體之后原來(lái)藏著更大的秘密。
在傳統(tǒng)宗教與哲學(xué)中,蓮花被賦予崇高的神性。蓮花是佛祖誕生的象征,因?yàn)樗錾鷷r(shí)即下地行走七步,并且步步生蓮。佛教徒還相信蓮花印證著修行程度的高低。若能精進(jìn),則其花漸大,倘或退惰,則其花萎落。
這份神圣的信仰是否也裝在作者的心間,我們不得而知。但作為觀者,面對(duì)他的《蓮花》世界,我們寧可相信有這樣的因緣。
新的事實(shí)是,劉明孝在由《瓶花》向《蓮花》的突圍過(guò)程中,也發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)對(duì)傳統(tǒng)意趣的顛覆。
沒(méi)有“荷塘月色”的清風(fēng)雅韻,也難覓“接天蓮葉無(wú)窮碧”的良辰美景,劉明孝只是讓自己的“蓮花”朵朵遮蔽在荷葉的灰暗深處,兀自向天,兀自開(kāi)放。
當(dāng)蓮花不再是唯一的中心,我們的眼光便勢(shì)必要移向他處。事實(shí)上,面向這個(gè)《蓮花》的世界,占據(jù)我們眼球的倒是那些四處張揚(yáng)的荷葉。仔細(xì)觀察,蓮花與荷葉呈現(xiàn)出了意趣相異的兩個(gè)走向,一在寫(xiě)實(shí)狀物,一在寫(xiě)意表情。不知這是作者有意為之,還是無(wú)心使然,但我們認(rèn)定了作者是希圖拿自己的蓮花來(lái)說(shuō)點(diǎn)新事的。
這樣的處理也可以讓觀者的個(gè)中三昧得到進(jìn)一步的印證。比如不妨作如是觀,蓮花與荷葉映襯出某種今生今世的物象與心境?;野蹬c迷蒙四散,殘缺與萎頓遍插。好在,蓮花還是蓮花。
當(dāng)然,所有的讀解都可能是一場(chǎng)誤解。西哲已有言在先,“對(duì)于不可言說(shuō)的東西,當(dāng)保持沉默?!眴?wèn)題是,連“沉默”也是一種“言說(shuō)”。正如這些沉默的花,沉默的草,一旦顯影如這般,作者其實(shí)就開(kāi)始了“言說(shuō)”,我們其實(shí)也不得不“言說(shuō)”。
細(xì)細(xì)數(shù)來(lái),無(wú)論是先前的《瓶花》,還是后來(lái)的《蓮花》,有一種生靈在其中頻繁地游走,那就是“魚(yú)”。魚(yú)的出現(xiàn)有時(shí)會(huì)顯得非常不理性,比如在《瓶花》那樣的物理空間中。但作者認(rèn)定了這個(gè)東西,想必就是為了一種“言說(shuō)”,一種非說(shuō)不可的東西。
“子非魚(yú),安知魚(yú)之樂(lè)?”因?yàn)樵煳镏鞯那岸?,我們自然不?huì)知道“魚(yú)”的樂(lè)趣。但假如我就是那條游來(lái)游去的“魚(yú)”呢?
這么多年來(lái),劉明孝堅(jiān)持以花入畫(huà),到處“沾花惹草”,到處“移花接木”,其個(gè)人用心大大值得探究。幾年前他把當(dāng)時(shí)的作品集結(jié)成冊(cè),并題名為《花非花》。這給我們暗示出一條他的畫(huà)作以及他本人的來(lái)龍去脈。起初,畫(huà)花,花就是花;后來(lái),再畫(huà)花,花已不是花;最終,繼續(xù)畫(huà)花,花還是花……
從《瓶花》到《蓮花》,我們?nèi)找嬗X(jué)得劉明孝是在拿“此花”說(shuō)“彼事”。還是“花非花”,其用意在“借花獻(xiàn)佛”?,F(xiàn)在,我們就真的有理由期待,冬去春來(lái)、花開(kāi)花落之后,又一些“花”開(kāi)放在我們眼前。那會(huì)是一些“真正的花”嗎?會(huì)是讓人破顏微笑的“花”嗎?
潘勇