認(rèn)識(shí)曹衛(wèi)國(guó)，還是11年前他在大學(xué)讀書之時(shí)。那時(shí)，他主攻的是版畫，但卻鐘情于油畫，也熱愛(ài)中國(guó)畫的寫意傳統(tǒng)。還在當(dāng)學(xué)生時(shí)，他就開(kāi)始以自己的作品參加各種展覽。10多年來(lái)，他已經(jīng)參加了國(guó)內(nèi)外各種大大小小的畫展20余次，而他每次參展帶來(lái)的作品，都會(huì)讓人強(qiáng)烈地感到他在不斷追尋：從主題性繪畫，到特寫式的風(fēng)景畫，從風(fēng)格獨(dú)特的寫意的“鴨”，再到如今色彩亮麗、刻畫細(xì)膩的“鶴”。他每前進(jìn)一步，都會(huì)讓人感到他內(nèi)心深處堅(jiān)韌而持續(xù)追尋的清晰印跡，與此同時(shí)，他在技法上也不斷地求新、求變，色彩變得愈加厚重、豐滿且絢爛。油彩系列畫“鶴”，較之他以前的作品，不僅呈現(xiàn)出很強(qiáng)的視覺(jué)觀賞性，而且每一只不同的“鶴”，似乎都在講述著一個(gè)關(guān)于內(nèi)心世界的故事。它們?nèi)繀R聚起來(lái)，便構(gòu)成了一個(gè)連環(huán)的、動(dòng)人的故事。

      在這個(gè)“鶴”的世界里，我們看到了那個(gè)總與桃花形影相伴、遺世獨(dú)立、有著幽暗而機(jī)靈的大眼睛的“鶴”。正如畫家的內(nèi)心獨(dú)白所說(shuō)的那樣，那是一只“一個(gè)人吃飯，一個(gè)人逛街，一個(gè)人畫畫，一個(gè)人聽(tīng)音樂(lè)”的機(jī)警而孤獨(dú)的“鶴”。在畫面似暖非暖的灰蒙蒙背景上，始終跳躍著某些充滿誘惑力的色彩音符，似乎意味著特立獨(dú)行之中的樂(lè)趣。在枯枝、桃紅、流水、涯石的襯托下，這只在暗昧中閃動(dòng)著靈光的大圓眼睛的“鶴”，全然將其靈魂和內(nèi)心深處的意念表露無(wú)遺。這只鶴，沒(méi)有八大山人的水鳥那般的落魄寡合，也沒(méi)有八大山人的那只水鳥的傲岸冷漠，但卻有著動(dòng)人并且溫柔的天真。

      無(wú)論處于怎樣的環(huán)境中，這只孤獨(dú)而倔強(qiáng)的“鶴”，在一種冷傲、彷徨、執(zhí)著之中，始終都透露出畫家內(nèi)心深處的憂傷與孤獨(dú)情懷。畫家告訴我說(shuō)，他作為一個(gè)80后藝術(shù)家，在當(dāng)下的社會(huì)中處在一個(gè)既沒(méi)有趕上如火如荼、讓人狂熱沖動(dòng)的特殊時(shí)代，又不會(huì)像一些更年輕的人那樣頹靡和沉淪。處在這樣一個(gè)“中段地帶”，畫家曹衛(wèi)國(guó)力圖通過(guò)對(duì)自我生活經(jīng)歷和內(nèi)心情感的呈現(xiàn)，展現(xiàn)出自己精神世界的心路歷程。在將版畫獨(dú)特的韻味與國(guó)畫的寫意融匯到西洋的油彩之中時(shí)，畫家總在執(zhí)著地探索自己精神上的歸宿和家園。我們愈發(fā)明顯地感到，畫家在自己的創(chuàng)作過(guò)程中，全然不顧西方與中國(guó)、寫實(shí)與寫意、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代、高雅與波普、前衛(wèi)與守成等毫無(wú)意義的理論爭(zhēng)執(zhí)與糾纏，自創(chuàng)出一種新穎的藝術(shù)天地和獨(dú)特的視覺(jué)感受。我以為，對(duì)一個(gè)視覺(jué)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，無(wú)論世事變化和人間滄桑，無(wú)論理論家與評(píng)論家們?nèi)绾沃更c(diǎn)和說(shuō)三道四，最重要的是創(chuàng)造出全新的視覺(jué)感受與表達(dá)方式。

      赫伯特?里德在他那部影響頗大的《現(xiàn)代繪畫簡(jiǎn)史》里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“整個(gè)藝術(shù)史是一部關(guān)于視覺(jué)方式的歷史。”這句話，其實(shí)只說(shuō)對(duì)了一小部分。同樣與視覺(jué)藝術(shù)有關(guān)的是視覺(jué)呈現(xiàn)的方式，以及與之相關(guān)聯(lián)的內(nèi)心感悟的方式。中國(guó)古人說(shuō)，畫為心跡。這話的意思，應(yīng)當(dāng)理解為在畫家筆下呈現(xiàn)出來(lái)的物象，是生活世界在藝術(shù)家內(nèi)心中留下的最深刻的印跡。

      中國(guó)過(guò)去流傳下來(lái)的最為重要的藝術(shù)傳統(tǒng)，一言以蔽之，就是“畫以意為主”。畫意，既關(guān)乎媒材本身的藝術(shù)表現(xiàn)力，也關(guān)乎藝術(shù)家內(nèi)心的獨(dú)特感悟。當(dāng)我們?cè)谛涡紊奈餮笏囆g(shù)大師們和理論家們身后跟隨得太久以至倦怠之后，暮然回首，卻發(fā)現(xiàn)我們自己與中國(guó)固有的藝術(shù)傳統(tǒng)殊途同歸，不知不覺(jué)回歸到“畫意”和“寫意”的不二法門。

      如何呈現(xiàn)世界，與藝術(shù)家如何感受世界有關(guān)。藝術(shù)家的表達(dá)方式，既不必然與西洋藝術(shù)的線性透視、空氣透視、光影的變化、色調(diào)的處理之類問(wèn)題有關(guān)，也不必然與不同的皴法、點(diǎn)法、虛實(shí)關(guān)系之類中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)關(guān)注的問(wèn)題有關(guān)。對(duì)平面的繪畫來(lái)說(shuō)，至關(guān)重要的是對(duì)媒材的掌控和技法的肌理。布面油彩凝重、滴灑和堆疊的獨(dú)特質(zhì)感，總會(huì)讓人聯(lián)想到巴洛克藝術(shù)著意將媒材的燦爛特質(zhì)和視覺(jué)感受發(fā)揮到極致的努力。一個(gè)藝人，最為自豪的當(dāng)屬對(duì)于媒材的特殊敏感和解悟，乃至他駕馭和掌控媒材的獨(dú)特技藝。倘若藝人喪失了對(duì)于媒材的敏銳感受和精微把握，那么，他的藝術(shù)便會(huì)喪失大半藝術(shù)魅力。我們?cè)凇苞Q”的油彩系列畫中所看到的色彩，大多不是現(xiàn)實(shí)世界中感受到的真實(shí)色彩，而帶有強(qiáng)烈的內(nèi)心感受的特征，或者說(shuō)是畫家自己內(nèi)心的色彩，是主觀的色彩。

      任何關(guān)注藝術(shù)技巧的藝術(shù)家，都會(huì)或多或少地關(guān)注藝術(shù)作品的內(nèi)在肌理問(wèn)題，而肌理往往與媒材、技巧、藝術(shù)家的性情有關(guān)，它們?cè)诋嬅嫔闲纬傻馁|(zhì)地感，會(huì)直接影響到觀眾的觀看與感受。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的筆墨感，西洋油畫的“油畫感”，在我們盲目地過(guò)度追求所謂“中西融合”的趨勢(shì)之中，正在與我們漸行漸遠(yuǎn)。至少，在我們刻意打破藝術(shù)與非藝術(shù)的界限之時(shí)，作品的肌理是首先被我們犧牲掉的藝術(shù)作品最重要的內(nèi)在品質(zhì)。當(dāng)我們今天用丙烯來(lái)代替曾經(jīng)在巴羅克時(shí)代靠手工調(diào)制出來(lái)的、不可重復(fù)的油彩時(shí)，油畫的肌理和質(zhì)地就已經(jīng)喪失了絕大部分。當(dāng)我們盲目追隨早已成為明日黃花的西方現(xiàn)代主義藝術(shù)的某些趨勢(shì)、用現(xiàn)成品來(lái)替代藝術(shù)作品的特殊媒材之時(shí)，肌理更是蕩然無(wú)存。

      每一次讀曹衛(wèi)國(guó)的油彩作品，總在以一種特殊的方式追求油彩的肌理感和質(zhì)地感，或堆疊，或涂抹，或平涂，或揮灑，在物像的疊加之中，明顯透露出藝術(shù)家內(nèi)心顫動(dòng)的軌跡。很難用情感的律動(dòng)、線條的韻律之類老套的理路來(lái)描述畫家作品里的肌理與質(zhì)地，但我們似乎又隱約體悟到了其中有著中國(guó)水墨與西洋油彩的某種奇妙融合。既不是寫實(shí)式地將肌理隱沒(méi)在再現(xiàn)之中，也不是寫意式地使油彩呈現(xiàn)出過(guò)于強(qiáng)烈的主觀情意，在油彩特有的視覺(jué)韻味中包含著某種獨(dú)特的理解力和呈現(xiàn)方式?？梢哉f(shuō)，視覺(jué)表達(dá)的肌理，總與媒材的視覺(jué)獨(dú)特性密切相關(guān)。正是在這種意義上，否定媒材的特殊性，無(wú)異于否定藝術(shù)，比如，如果中國(guó)書法不用毛筆和宣紙的話，那么，這門藝術(shù)實(shí)際上就會(huì)死亡。因而，如果油彩喪失了依靠涂抹、堆疊、畫刀的抹、壓、刻畫等等技巧而形成的特殊肌理和質(zhì)地，那么，油畫當(dāng)然就死亡了。

      藝術(shù)家在執(zhí)著于自己選擇的藝術(shù)道路的路途中，似乎總會(huì)伴隨著孤獨(dú)。然而，當(dāng)他沉浸在自己豐富燦爛的精神世界里時(shí)，他卻是充實(shí)和滿足的。孤獨(dú)與充實(shí)相互伴隨，大概是藝術(shù)探索過(guò)程中的必然。祈愿畫家能更加堅(jiān)定地走下去，取得更加豐碩的成果。