評(píng)論&訪談?wù)?/h3>

2013年6月21日星期五日記——且為跋

天氣由于持續(xù)的雷雨涼快了。忽然想聽(tīng)貝多芬的第九交響曲。扎扎實(shí)實(shí)地聽(tīng)完。一如過(guò)去近三十年（那時(shí)還在美院讀書(shū)）的體會(huì)；在庸常的生活里悶久了，就不時(shí)需要 貝多芬似的崇高蕩滌一次，每每都有身心痛痛快快洗了個(gè)澡的感覺(jué)，人又因此獲得了純潔的能量。今天又想多了一些，聯(lián)想起眼下天天正聽(tīng)的托翁的“安娜卡列琳 娜”零星的點(diǎn)滴雜想：我們的作家與一流大師的差距不是在想象力和表現(xiàn)力上，而是表現(xiàn)在思想的深刻性上，或者說(shuō)是對(duì)深刻思想的持續(xù)愛(ài)好上和與之相關(guān)的寫(xiě)作的 嚴(yán)肅性上。因此造成了我們的文學(xué)總?cè)狈Τ掷m(xù)撼動(dòng)人心的能量，或者說(shuō)我們的文學(xué)有能量也多體現(xiàn)在皮肉上，偶爾觸及到心也不持久，不能扎根于人心。而托翁式的 經(jīng)典卻是拳拳到肉，句句入心。我想這是深刻與嚴(yán)肅共同作用的結(jié)果。深刻的思想無(wú)法與輕佻的寫(xiě)作態(tài)度或輕佻的語(yǔ)言渾為一體來(lái)呈現(xiàn)，同樣，再嚴(yán)肅的寫(xiě)作態(tài)度與 語(yǔ)言運(yùn)用也無(wú)法將膚淺的思想認(rèn)知變?yōu)樯羁獭?/p>

今天再一次聽(tīng)罷“貝九”，仍然覺(jué)得經(jīng)典都是深刻與嚴(yán)肅直至莊嚴(yán)的——自己這幾十年的認(rèn)知一點(diǎn)還沒(méi)變。這種嚴(yán)肅與深刻的來(lái)由在我看來(lái)是建立在個(gè)人信念基礎(chǔ)上 的；換言之沒(méi)有堅(jiān)不可摧的個(gè)人意志與信念，是沒(méi)有可能與深刻和嚴(yán)肅沾邊的，也是承擔(dān)不起這種重量的，這二者的產(chǎn)生也不是無(wú)來(lái)由的，隨性隨意的。反觀我們不 久的過(guò)去與如今的文化生態(tài)，文化產(chǎn)品，我找到了讓我無(wú)法喜歡與認(rèn)同的原由，那就是從源頭上缺失個(gè)人信念，沒(méi)有支撐。我們大多數(shù)的電影、戲劇、藝術(shù)、文學(xué)都 害了浮薄病，隨波逐流。這種無(wú)根病人的作品怎么可能深刻、嚴(yán)肅呢？自己都站不住，怎么可能有持續(xù)能量的品質(zhì)呢？

自然我所言的個(gè)人信念是需要花費(fèi)精力探索明晰的。至少它不是某類大一統(tǒng)的體系物，也不是逼仄小我固執(zhí)的自說(shuō)自話，它是建立在個(gè)人完整智慧的深刻性上的，它是發(fā)自個(gè)人深切同情心之人性善良品性之上的誠(chéng)摯感情，是無(wú)所畏懼的探求真存，表現(xiàn)真切真理的勇氣和信心。

很遺憾如今包圍著我們的流習(xí)是與這類美好品行相背而行的。

生活在深刻自我認(rèn)同的信念中，勇敢地表達(dá)信念，不懼流習(xí)的強(qiáng)大，不必用黑色抵抗黑暗，不必用消極抵抗消極，不必用羞赧抵抗沒(méi)心沒(méi)肺；拒絕人將不人的痛，說(shuō)與 沉默之皆苦。為了還對(duì)信念有信念的朋友，為了對(duì)光明仍有期待的心，不必保持緘默，不懼誤解，了然誤解是人生的大宿命，讓我們大家共同抵抗強(qiáng)加給我們的無(wú)聊 與瑣屑吧！