2012年5月舉辦的“步行者：張義文作品”展覽是藝術(shù)家的第一個(gè)個(gè)展，在此之前藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)懷著過(guò)分的謙卑以至于不敢將自己的作品呈現(xiàn)于眾人面前?！恫叫姓摺肥浅虆擦謱?xiě)給張義文的短評(píng)的題目，其中這樣寫(xiě)道：“步行者往往是有想法的人。用腳走路，節(jié)拍古老。眼前的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)匆忙，步行顯得靜態(tài)。沿318國(guó)道，畫(huà)家張義文走在藏區(qū)的公路上。遠(yuǎn)離大都市，行走在藍(lán)天白云之下，可視野里躲不過(guò)的，還是拆拆建建……。步行，像一個(gè)隱喻：急什么？畫(huà)畫(huà)是門(mén)手藝，急來(lái)急去，活能做地道嗎？”作為張義文的老師，程叢林無(wú)疑是最了解他創(chuàng)作思路的人?！安叫姓摺辈皇菑埩x文行走藏區(qū)的具體方式，而是一種從藝?yán)砟?。藏區(qū)去過(guò)很多次仍覺(jué)得不夠，每次的感受都不一樣，這或許是藝術(shù)家不斷以“步行”直面藏區(qū)的動(dòng)力。

從張義文的經(jīng)歷來(lái)看，堅(jiān)持“步行”藏區(qū)或許是性格使然，在2006年或者更早之前，張義文的繪畫(huà)幾乎是停留在自我體悟的階段，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的科班教育也沒(méi)有職業(yè)藝術(shù)家的藝術(shù)市場(chǎng)——張義文同樣是被英語(yǔ)無(wú)情地?cái)r在學(xué)院之外的殉難者之一。后來(lái)聽(tīng)從朋友建議，才以研修生的身份師從程叢林——這是藝術(shù)家不曾預(yù)想的。與年齡相比，他眼中折射的內(nèi)心世界顯得年輕許多，半搖滾式的發(fā)型是青春的延續(xù)，沒(méi)有太多的言語(yǔ)，性格如同那飽經(jīng)世事卻無(wú)斑駁的面容，如同看破紅塵的行僧。在程叢林門(mén)下，張義文最大的收獲是如何解決創(chuàng)作系統(tǒng)化的問(wèn)題，這是之前一個(gè)人悶頭研究所無(wú)法體會(huì)的。作品《墻》是張義文為“春沙”（至2014年“春沙”展覽已有十年）構(gòu)思的參評(píng)作品，細(xì)致斑駁的石頭描繪得到了程叢林的鼓勵(lì)，在程叢林看來(lái)“做得很細(xì)而方法簡(jiǎn)單的作品，在訓(xùn)練有素的眼睛看來(lái)，一張畫(huà)只需要一丁點(diǎn)小塊就夠了。”這一評(píng)論是針對(duì)張義文2008至2009年間作品而發(fā)的，殘墻系列的部分作品尺寸在三米以上，手法雖與現(xiàn)在沒(méi)有明顯變化，但畫(huà)面細(xì)而無(wú)力的平均化正是其問(wèn)題所在。也恰恰是程叢林的指教，為張義文日后“步行靜寂”系列作品的畫(huà)法埋下了伏筆。以推出新藝術(shù)面貌的“春沙”同時(shí)也強(qiáng)調(diào)著“主場(chǎng)”意識(shí)，參加“春沙”后的張義文在緊張中小心收獲著建議與自信。同時(shí)在2011年開(kāi)始了新作品的創(chuàng)作嘗試，《折多山下》是簡(jiǎn)單路邊景象的描繪，是關(guān)于藏區(qū)的一種真實(shí)寫(xiě)照，水管在公路邊上，一直往下流水，沒(méi)有人，但場(chǎng)景中有翻斗車(chē)、院墻、房子、小工地。如果你沒(méi)有閱讀繪畫(huà)的心情與能力，你或許難以發(fā)現(xiàn)畫(huà)面中的景象是藏區(qū)而非國(guó)內(nèi)其他任何一個(gè)正在建設(shè)的地域。

有過(guò)進(jìn)藏經(jīng)歷或?qū)Σ貐^(qū)有視覺(jué)記憶的人都知道那里有著不一樣的天堂，有太多斑斕的色彩以及未知的世界。在多數(shù)人的旅游視覺(jué)中，過(guò)程顯得累贅無(wú)味以致會(huì)主觀屏蔽，而點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的“上車(chē)睡覺(jué)，下車(chē)拍照”成為典型的尋找“他人的經(jīng)典”，如同無(wú)視那沿路朝拜人群的虔誠(chéng)。在“步行靜寂”系列作品中，灰色成為一種敏感的個(gè)性，在畫(huà)面中我們難以捕捉那長(zhǎng)期通過(guò)宣傳物留存在腦海中的藏區(qū)景象，沒(méi)有蔚藍(lán)色的天空、沒(méi)有斑斕的藏族服飾、更沒(méi)有雪白色的哈達(dá)。藏區(qū)在很多人眼中應(yīng)該用“純潔”二字來(lái)描述，但在張義文的畫(huà)面中，觀眾不難看出關(guān)于藏區(qū)的描繪，確切地說(shuō)是不愿意承認(rèn)這是藏區(qū)——建設(shè)工地及殘留物、公路沿途的草原“商業(yè)”店鋪、現(xiàn)代化的車(chē)輛。在親身體驗(yàn)與畫(huà)面表達(dá)的轉(zhuǎn)換中，藝術(shù)家有著自身的矛盾：“藏區(qū)的天空很藍(lán)，自己開(kāi)始畫(huà)的時(shí)候也將一切畫(huà)的很新鮮，但覺(jué)得不耐看。后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)藏區(qū)的陽(yáng)光雖然很強(qiáng)烈，但天幕下還是有大量的灰色。比如經(jīng)過(guò)陽(yáng)光長(zhǎng)期照射的石頭變得很慘白，那是一種有陽(yáng)光的灰?！背蹩磸埩x文的作品，觀者不免心生疑問(wèn)，為什么斑駁的殘墻有著寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意的兩種表現(xiàn)形式，而這種表現(xiàn)同樣延續(xù)到了“步行靜寂”畫(huà)面中，畫(huà)面中除了視平線也就是觀者觀看的中線采取寫(xiě)實(shí)的方法處理外，遠(yuǎn)處的高山與天空，近處的公路都采取“大寫(xiě)意”的方式處理。這樣的處理方式讓畫(huà)面可以進(jìn)行有效的呼吸，眼前的現(xiàn)實(shí)與理想中的湛藍(lán)形成鮮明的對(duì)比，像是驕陽(yáng)下的霧霾，鮮明地闡釋著自然與人為的矛盾體。

這樣的表達(dá)是一種批判的現(xiàn)實(shí)主義，將表現(xiàn)對(duì)象從庫(kù)爾貝的人物、俄羅斯巡回畫(huà)派的風(fēng)景抽離到人為的自然。同時(shí)，“步行寂靜”有著強(qiáng)烈的社會(huì)批判意義，在歷史發(fā)展或社會(huì)變遷中，轉(zhuǎn)折性的事件總是被關(guān)注，而長(zhǎng)時(shí)間的緩慢變化則沒(méi)有足夠的眼球效應(yīng)，甚至被麻木以待，這正是改革開(kāi)放以來(lái)社會(huì)各階層所面臨的最大且不易被覺(jué)察的敵人，但無(wú)論如何加以掩飾，這種歷經(jīng)時(shí)間變化的痕跡總會(huì)停留在那里，像年輪亦如水痕，只有歷經(jīng)歲月才能覺(jué)察。我們今天的社會(huì)又何嘗不是這樣呢，那些冷冷的機(jī)械、凌亂的建筑殘留物何嘗不是以拜物教和唯目的論的人類(lèi)自己呢？在每一幅作品中，張義文都有意或無(wú)意地留下線索給觀者：天空的顏色總會(huì)是經(jīng)幡的色彩之一、遠(yuǎn)處的山上隱約的藏文吉祥語(yǔ)、大大小小出現(xiàn)在畫(huà)面中的經(jīng)幡。這些線索充滿(mǎn)著理想主義或者宗教感，加之視覺(jué)中線現(xiàn)實(shí)主義的場(chǎng)景刻畫(huà)，讓人徒生悲痛。

張義文顯然不是救世主，同時(shí)也不能做違心的自己，用畫(huà)面呈現(xiàn)在我們面前的是一幅幅待揭曉答案的場(chǎng)景。張義文的畫(huà)面同時(shí)擁有一種未完成感，這種感覺(jué)基于三方面而展開(kāi)，如果作為出版人，難以在諸多畫(huà)面中找到線索——這不是敘事性連環(huán)畫(huà)式的閱讀；如果閱讀單幅作品，缺失感總會(huì)呈現(xiàn)；如果從畫(huà)面呈現(xiàn)的內(nèi)容來(lái)看，無(wú)奈感如同等待戈多般讓人物料但又不舒服。張義文沒(méi)有采取聰明或過(guò)激的方式來(lái)表達(dá)自己的所感，他采取的是非暴力不合作的畫(huà)面表達(dá)方式，展開(kāi)那未完成的宣言：這是生活的現(xiàn)實(shí)卻不是內(nèi)心的真實(shí)。

藍(lán)慶偉

2014.4.17