評(píng)論&訪談?wù)?/h3>

文/鳳青釵

1、

陳強(qiáng)戈曾給我講述他孩提時(shí)代的一個(gè)片段，不止一次，每次都講得認(rèn)真且細(xì)膩。

那是陳強(qiáng)戈六歲時(shí)的一個(gè)夏日黃昏，他的家人都還未歸來，他酣睡初醒，蹣跚穿過人聲寂然的堂屋，而后一邊扶著門框坐在木檻上，一邊揉著惺忪的眼。彼時(shí)，五彩云霞遮蔽高澄天宇，色調(diào)變幻，光線神秘，陳強(qiáng)戈的視野正中，是一只悠閑覓食的長(zhǎng)羽公雞，被夕陽映照得流光溢彩、斑斕輝煌。幼年的陳強(qiáng)戈就怔在那里，他覺得仿佛進(jìn)入了自己的夢(mèng)中。

這是定格在一個(gè)六歲孩童內(nèi)心的蒙太奇。我總覺得，作為藝術(shù)家的陳強(qiáng)戈，就誕生在那一瞬。那一個(gè)黃昏的光與影、色彩和氣息，在他的瞳仁和腦海里，烙上一生的藝術(shù)印記。

2、

許是因著這抹色彩，與陳強(qiáng)戈有關(guān)的記憶中的場(chǎng)景，也都是生動(dòng)鮮艷的。

記得陳強(qiáng)戈極限素描的開始——那幅《魔鬼畫布上的<夜>》，是在樓宇森林中的小巷一隅繪就的。那棟承載三十載光陰的工廠小樓，鋪滿層疊蒼翠的爬山虎，熱鬧簇?fù)淼娜~片里，間或露出的舊磚，已被風(fēng)雨銹蝕得斑駁，卻暗紅囂張，艷而不俗，動(dòng)人心魄。一轉(zhuǎn)嶄新林立的高樓，被這老屋的氣韻氣勢(shì)壓得灰頭土臉。

時(shí)值酷暑，小閣樓上悶熱異常，陳強(qiáng)戈牛仔般只著一條長(zhǎng)褲，袒露的結(jié)實(shí)脊背，線條硬朗，創(chuàng)作間隙，一甩手臂，一條晶瑩的汗珠竟筆直地抖灑出去，落一地的驚嘆號(hào)。

奔放不羈的靈魂，遇著心儀的極限素描，收心斂性，駐扎在此。

從草葉噙著露珠的清晨開始，陳強(qiáng)戈就在畫架前坐定，或是屏氣凝神地思索，或是氣定神閑地落筆，鉛筆細(xì)細(xì)密密地揉搓白紙，惹出一陣柔柔碎碎的且呻且吟。

這兩三年，陳強(qiáng)戈守著喧囂中的方寸靜地，保持著紛繁里的始終專心。月圓月缺，總是風(fēng)卷案頭，筆落紙上，輕時(shí)慢時(shí)簌簌如歌一曲，重時(shí)快時(shí)儼然金戈鐵馬，直由賀蘭山踏入拂曉夢(mèng)。除了手中的筆，除了眼前的紙，陳強(qiáng)戈的眼中心里，再容不下其他。

這段時(shí)光，陳強(qiáng)戈的內(nèi)心是那樣的沉穩(wěn)寂靜，對(duì)滿城的煩躁車響、街面的鼎沸人聲、甚至窗腳的悉索蟲鳴，都充耳不聞。只有當(dāng)他在深夜結(jié)束創(chuàng)作，站在大門口，滅了燈，蔓延的月光猝然砸在腳下的水泥地面上，他才會(huì)覺出絲絲縷縷的蕩氣回腸。

3、

而后，是新的畫室，繁花嫣然，四季輪轉(zhuǎn)；隨之，是新的極限素描嘗試，黑白分明，至清至靜。

宋元再造、人物肖像……這時(shí)，已不是陳強(qiáng)戈追尋著素描的極限，而是他觸著了極限、與極限交流著，并漸漸生出降服這極限的心。在勾勒靜態(tài)的素描畫面時(shí)，陳強(qiáng)戈卻時(shí)刻能感受到極限的抵抗，以及，這抵抗激發(fā)出的、他自己骨血里沸騰的、熔巖般的火。

只要時(shí)間許可，陳強(qiáng)戈都會(huì)在晚上跑個(gè)五公里往返。說不清是為了保證馴服素描極限的體力而進(jìn)行鍛煉，還是干脆就是為了平復(fù)那炙熱到幾乎要炸裂胸膛的創(chuàng)作熱情，炎炎夏日，或肅殺隆冬，陳強(qiáng)戈都一路奔跑，來五里，去五里，十里風(fēng)景，萬丈豪情。

檐前綿綿谷雨才歇，瑟瑟秋風(fēng)已起，轉(zhuǎn)眼柳絮飄忽，池畔春紅謝枝頭，又綻新葉。

這一跑，這一較量，又是兩三年。

畫家與畫面較量，其實(shí)一筆一劃都是自己在與自己切磋，也是自己在與自己拆招。極限素描的行進(jìn)中，乍看，畫面無言，似乎就此打住、山窮水盡，再去追究，竟又深不可測(cè)、柳暗花明。成竹于胸，仍不罷休，一根線條一根線條地尋索，一個(gè)塊面一個(gè)塊面地追究。

畫者不自欺，畫面則不欺人。

紙的極限、筆的極限……素描的極限不再倔強(qiáng)，像崖上傲嬌的虎，遇著命定的克星，無計(jì)可施，也只得服帖地通了人性。

4、

藝術(shù)家的自虐，往往是受眾的福氣。

體力，到達(dá)極限，技巧和精神卻驟然提升至一個(gè)新的開始

素描，越過了極限，又是別有洞天的一番光景。

這時(shí)，便輪到其樂融融上場(chǎng)。紅泥小爐，或煎茶或溫酒，蘭馨入脾，氤氳滿室；三五好友，或品茗或小酌，用詩明志，以畫怡情。

讀陳強(qiáng)戈的極限素描，是能從那深深淺淺的黑白中讀出顏色與生命來的。細(xì)細(xì)看去，石榴紅，枇杷黃，蕉葉雨中綠，苔痕階上青；花蕊葉脈，蟲須鳥羽，更是明白清楚，盡收眼底。

大道至簡(jiǎn)，大音希聲，大象無形。

最豐富的色彩，藏身于最簡(jiǎn)單的黑白。

5、

極限的，是素描，或是素描能走至極限，這并不意外。鉛筆，落紙是淡淡的痕，用橡皮甚或指尖輕輕一擦就掉，但它繪就的畫面，卻是最經(jīng)得起時(shí)間的磨礪與歲月的推敲的。因?yàn)?，它由最穩(wěn)定的碳元素構(gòu)成，它有著與鉆石一脈相承的“恒久遠(yuǎn)”。

就像無數(shù)年前地殼包裹了樹木凝結(jié)成各種礦脈那樣，陳強(qiáng)戈將生活、情感與時(shí)間，封入不動(dòng)聲色的畫面之中，任那晶晶點(diǎn)點(diǎn)的顆粒，鋪就層疊蜿蜒的隱形年輪。

只有懂畫者才看得見內(nèi)里顏色，只有懂人生者才解得了其中滋味。

鳳青釵（作家，影視編劇，藝術(shù)評(píng)論者）