評論&訪談?wù)?/h3>

——“孤獨的榮耀”：姚磊“中國孩子”系列油畫展 前言

“不要期盼任何更稱心的命運
你的雙腳踏上沒人走過的大地
你的雙眼環(huán)視沒人見過的事物”
——塞爾努達

彭肜 支宇

孤獨未必榮耀，此在卻注定孤獨。

紅塵滾滾，人潮洶涌。古往今來，此在“所在之世”從來都很喧囂。到今天，當下生存的直接經(jīng)驗告知我們，雖然有了手機、電腦、網(wǎng)絡(luò)等新媒介渠道和QQ、微博和微信等即時通信工具，讓我們的生存終于實現(xiàn)了天涯若比鄰，地球共一村的夢想，而人類的孤獨非但沒有消逝或減輕，反而更加鮮明和深重。何以如此？

從此在生存的本真面相看，生命存在本生就是孤獨的。從克爾凱廓爾、海德格爾到薩特，存在主義思想家就此在的孤獨有著深刻的領(lǐng)會與體悟?？藸杽P廓爾的“恐懼與顫栗”、海德格爾的“此在、沉淪與畏之所畏”和薩特的“自在、自為、虛無與他者的地獄”，無不以語言和理念的方式活化出此在在世的孤獨圖景。與哲學(xué)探索同步，從塞尚、梵高、高更“后印象派”開始的現(xiàn)代藝術(shù)和當代藝術(shù)也以無限多樣的感性與視覺方式描畫孤獨、理解孤獨與反抗孤獨。

從攻讀美術(shù)學(xué)碩士學(xué)位開始，姚磊癡迷并投身于“中國孩子”系列油畫創(chuàng)作已經(jīng)長達5年以上。但用癡迷、勤奮和學(xué)歷，尚不足以解釋其“中國孩子”系列油畫作品的意義、價值與創(chuàng)造性。他的作品有著深邃寬廣的隱喻性與強烈的視覺沖擊力，其敘事場景多為地域和時代指向都極其模糊的想象空間：在那里，或是群山蒼莽、泥淖密布，或是烏云翻滾、霧靄四伏，無論具象場景還是抽象場景，總有一個身背三面小旗、鼻子上一塊白粉的男孩在孤獨與迷惘當中向著虛無進發(fā)。我們可以從姚磊的河南人身份考證這個形象的民間文化內(nèi)涵，諸如豫劇中的越調(diào)或大弦戲中的“凈行”；或是曲劇、二夾弦、豫南花鼓戲中的“小花臉”等。但是，我們更愿意將他理解為一個普普通通不帶任何地域文化所指的“中國孩子”。

他在無名的虛空和無邊的孤獨當中長大成人，除了一只瘦弱的毛驢，身邊沒有其他身影，他的世界荒蕪空無。姚磊經(jīng)常將他的“中國孩子”畫成目無表情的樣子，以表征他的無可依傍、漫無目的或心不在焉。就動作性或“劇場性”而言，姚磊畫中的“中國孩子”往往處于幾種境況當中：絕大多數(shù)情境中他都在落落寡歡地踽踽獨行；而在一些近景或特寫中，這個孩子或揮舞火炬吶喊向前，或拉弓滿弦射出滿腔的憤怒。在另一些夜深時刻，這個瘦弱的孩子孤獨地提著一燈螢火蟲面對整個世界的寒冷與黑暗，那個孤單的背影讓人感受到的是窒息的虛無——那種巨大的、吞噬所有意義的虛無……此時這個孩子仿佛不再“期盼更稱心的命運”，而只是“為自己的日子，在自己的臉上留下傷口，因為沒有別的一切為我們作證”（耶胡達?阿米亥）。

值得注意的是，無論什么場景或行為，我們都看不到畫中這些行為與戰(zhàn)斗的任何客體和目標——也就是說，沒有慣常思維中的“目的”，此在最重要的意義出發(fā)點與皈依地，在姚磊畫中令人驚異地缺席了。只有擺脫了具體的客體與外在目的，純粹的“綻出”與“孤獨”才真正獲得并配得上自身的“榮耀”。姚磊“中國孩子”的形象從不雄壯與高大，相反，他單薄而瘦小，總是有一絲抑郁甚至委頓。

每一幅畫面上，他都在全力以赴，以自己的跋涉與戰(zhàn)斗來發(fā)出呼喊，但這些聲音淹沒在他自己無止境的緘默與身后無邊的暗影當中。當這樣的畫面與我們相遇，當我們凝視這樣的作品，每個人都會忽然沉默下來如聾人與啞巴，所有人都孤獨得聽不到對方的聲音，甚至聽不到自己的聲音。

在“中國孩子”系列油畫作品中，當代人表達與交流的滿腔熱情只能悲哀地化為泡影。姚磊這種溫情脈脈背后殘酷的抒情，讓我們甚為迷茫，分不清這究竟是溫情、冷酷，還是孤獨。在作品繪制方式上，姚磊還在木板上采用了汽油燃燒的獨特技術(shù)。他邊燒邊畫，邊畫邊燒，火焰烤化并引燃油性顏料，形成水墨般自然流淌與相互融和的視覺效果，那些斑駁焦糊的疤痕進一步引發(fā)出觀看的疼痛與驚懼。這些視覺符號與圖像語匯中熊熊燃燒的火焰一起奏響了孤獨的榮耀感。在這個意義上，隱匿在姚磊“中國孩子”系列油畫的原來也許是——

此在注定孤獨，孤獨天生榮耀！

2013年8月于成都錦江河畔