評論&訪談?wù)?/h3>

——關(guān)于姚磊《中國孩子》系列作品的對話
　　
徐喬斯（以下簡稱徐）：

星坊60不空間策展人
　　
姚 磊（以下簡稱姚）：
　　
徐：你的作品給我印象最深刻的幾點是：1，80s特有的情結(jié)；2，行為過程與作品的關(guān)系；3，材質(zhì)與痕跡，今天我簡單提到了五行，我覺得它們在你的作品里全部存在，怎樣讓它們和精神內(nèi)核完美結(jié)合，是值得好好想想的。這樣你的“燒”才能不僅僅停留在技術(shù)創(chuàng)新的層面，創(chuàng)新是一個點子，是很容易被模仿的。很多看似刺激的創(chuàng)意跟作品一點關(guān)系都沒有。也就是說，我看不到它們存在的必然和必要性，但是在你的作品里，它們是必然要存在的。這個太重要了。
　　
姚：我本來就是有正本清源的沖動，我覺得，行為、觀念、繪畫，都是統(tǒng)一的形體，一個行為過程乃至結(jié)果的神圣性！這就是一個小宇宙，里面什么行星都有。在原初的時候，我對“燒”的理解就是想打開一個世界，隨后就很重點的研究它的技法性了。
　　
徐：對，宇宙。這點我也在你的作品里看到了端倪。我更喜歡把你創(chuàng)作的整個過程都當(dāng)作一個整體，在這個過程中從調(diào)色，上色，火燒，沉淀，重復(fù)，最后在木板上成形畫面。完全可以理解為水生木；木生火；火生土；土生金；金生水的循環(huán)，這個循環(huán)就是中國人認為的，宇宙的循環(huán)。我所理解的中國傳統(tǒng)文化，不是儒釋道的汗牛充棟，而是最簡單的陰陽，萬物平衡。然后在看回來現(xiàn)在大行其道的水墨啊，傳統(tǒng)啊，傳統(tǒng)拯救當(dāng)代啊，沸沸揚揚。虞姬一開口，達達就完蛋，這是我從你的畫里看到的。中國需要的不是傳統(tǒng)，而是材質(zhì)技法與我們存在了千年的精神邏輯融合起來的一個整體，這個整體適用于我們這個族群的文化體系。
　　
姚：我覺得中國孩子可以是個里程碑，而且這個形象所顯示的符號價值，真的是難以估量。雖然很多人不懂，不屑于去看。我無所謂，我有我自己的感知和想法：第一，從概念上創(chuàng)作一個地域原著民，用他來直接指向精神原著，中國本土，是沒有原著性的；第二，對人自身生命的惋惜；第三，反應(yīng)中國底層人所特有的千古特征，倔強不屈的生命精神，無聲的對抗，求生的意愿；第四，人本的啟蒙。還是那句話，靠旗承載的是人格的完整。

徐: 而我在你的畫里看到的東西遠遠沒有你說的那么宏大。我看到是一個作為80年代出生的人代表這個年代的典型精神表征。所以要探討你的作品，就要看回我們這代人成長的環(huán)境，祖國的改變，父母的處境以及包圍我們的教育。我也覺得你的畫里有堂.吉坷德的意思，如果換做別人，這個意象已經(jīng)被畫爛了，但是你有這樣的意味我卻并不反感。因為比起唐.吉坷德，我更覺得你、我、還有蒼娃生活的處境比塞萬提斯更荒誕的是——我們連風(fēng)車都找不到，我們無處抒情。這才是80年代人的一個心理困境。那么，造成我們這代人無處抒情又壯懷激烈的原因是什么？
　　
姚：家的概念模糊；自我孤獨不能得到承認；時代呼喚著個性的同時卻斬殺著個性的根基。我上小學(xué)的時候，自己裝訂了一個作業(yè)本，封面都是我畫的，拿著本子交作業(yè)的時候，錯了幾道題，老師看到我的封面之后，把整個作業(yè)本都揉成團了，頭上還吃了十個棒子。
　　
徐：你有跟他理論嗎？
　　
姚：小學(xué)我怎么跟他理論啊，只能再換個，不換她不收啊。
　　
徐：呵呵，我小學(xué)的英語老師愛罰抄，聽寫錯了一個詞抄100遍。有一天當(dāng)著全班的人我站起來說：“老師你這是變相體罰，是違反未成年人保護法的！”她就懵了，這樣的事在她的預(yù)料之外，在前輩的經(jīng)驗之外，卻是國家成長的必然，我們這代人的必然。在以后的日子里她就馬上表現(xiàn)出一種文革遺風(fēng)，欺軟怕硬，她不敢再讓我罰抄了，可是會罰別人。想來這對他們也不公平，可這就是中國。
　　
姚：是啊，他們確實把我們當(dāng)成商品物件在培養(yǎng)，然后作為成果在炫耀。成長到現(xiàn)在，真的我完全是后悔的，也是改變不了的。我們的生命在不經(jīng)意之間，有些東西被社會置換了。
　　
徐：昨天跟呂澎聊天，他說：“現(xiàn)在的年輕批評家的確太缺課了，西方的古典主義、現(xiàn)代主義，中國的傳統(tǒng)文化以及過去60年的經(jīng)驗，都沒有。只有后現(xiàn)代詞句。所以很幼稚，其實真的是教育害的。就像今天馮驥才說的，是受欺騙。不是接受教育?！?br>　　
姚：我覺得作品像是鏡子或者是自己外化出的影子，所以我很挑剔以怎樣的姿態(tài)呈現(xiàn)，這可能是“蓄謀已久”的一條線索。當(dāng)時的情形很混沌，像是著了魔一樣的我，嘴里一直念叨著“我看不到希望”?6?8?6?8一幅幅作品在當(dāng)時就像是一個個充滿誘惑的黑洞，另我恐懼。我體會到我和我的父親同時住在我的身體當(dāng)中，我的選擇加重著我的接受，“進化”還是“重復(fù)”，“重復(fù)”還是“進化”，“重復(fù)和進化”的價值，我看不到。爸爸媽媽的眼神就像蠟燭上的火苗，特別微弱的照著我，為什么我會愛上賣自己的“命”？ 最后，我坐在“廢墟”之上，時而大笑時而嚴肅，淚眼模糊。
徐：所以，真想不到，我們不知不覺輕而易舉的，就站在了體制的面前，面對這么結(jié)實的字眼，多么無力。
　　
姚：大概是這樣，可能我永遠都說不清楚……事情過去幾天后，我在日志里寫道：“就是所有香料瓶的傾倒”。我把創(chuàng)作看成是制作香水的過程，當(dāng)我用一些 香料去調(diào)制和搭配它的時候，香氣的底層是如此的絕望與蒼涼，至少我自己沒有得到多少慰藉。所以當(dāng)時我怒了，它們傾倒了。在那個傾倒瞬間產(chǎn)生的氣味勝過我所有的精心調(diào)制和搭配。我把那個味道稱之為“天谷”。
　　
徐： 你知道我除了喜歡你的作品還喜歡你什么么？

姚：對藝術(shù)的執(zhí)著？

徐：我喜歡你不張揚，你的簡歷短，你有什么說什么，你不習(xí)慣用微博，你不花很多時間在網(wǎng)絡(luò)的閑談上。