評(píng)論&訪談?wù)?/h3>

——關(guān)于柯一（Will Kerr）藝術(shù)的三人談話
管郁達(dá)

緣起：與柯一（Will Kerr）相識(shí)純屬偶然。但后來(lái)想，這偶然中卻有許多命中注定的東西。所謂“緣分”者，“遇”也。這是宿命的看法，就是生來(lái)躲不掉的。今年四月份在成都“高地”參加何工兄的活動(dòng)，見(jiàn)到柯一，談吐不俗，沉靜而機(jī)智。當(dāng)晚即去看他的畫。他的畫室設(shè)在市內(nèi)一居民小區(qū)，幽暗、凌亂有如“洞穴”，但他的工作卻指向“天空”般浩瀚無(wú)垠的人類文明遺跡，心鶩八極、思接千載，在個(gè)體心性與文明荒原之間來(lái)回穿越、一詠三嘆，浪漫、詩(shī)意的漫游中暗藏思辨問(wèn)詰的沉思和機(jī)鋒，仿佛是對(duì)人類文明的追憶、反思與悼亡，其情至哀婉低回處，忽聞曠野呼號(hào)，驚天動(dòng)地，有如杜普蕾（Jacqueline du Pré）演繹的埃爾加（E. Edward Elgar）《E小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》。

我們一見(jiàn)如故。其后，柯一試圖通過(guò)電子郵件與我深入交流，可惜我不通英文，他不諳中文。我們的交流有如中國(guó)京劇《三岔口》中的摸黑對(duì)打，全憑意會(huì)感覺(jué)而已。柯一的畫，源自西方藝術(shù)的傳統(tǒng)和西方文化背景的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，他原先在美國(guó)接受過(guò)很專業(yè)的哲學(xué)訓(xùn)練，后改習(xí)藝術(shù)，在美國(guó)、歐洲和中國(guó)來(lái)回漂流。在成都的居留，對(duì)他的藝術(shù)成長(zhǎng)有很大影響，這從他最近留駐“高地”創(chuàng)作的一批與東方、特別是中國(guó)文化有關(guān)的作品中可以看出。

柯一通過(guò)他那些帶有哲思和詩(shī)意的繪畫試圖告訴我們：我們?cè)揪蜕钤诤诎抵?，為了尋找家園，我們點(diǎn)亮了蠟燭，追逐光明，但越來(lái)越執(zhí)著于光明，忘了我們的家在黑暗之中。結(jié)果，我們?cè)诠饷髦忻允Я俗约海罱K導(dǎo)致的是“比一千個(gè)太陽(yáng)還亮”的科技文明的膨脹。他的藝術(shù)實(shí)際上是一次“觀看”迷盲中的身體“轉(zhuǎn)向”，用老子的話來(lái)說(shuō)就是：“知其白，守其黑”，而海德格爾（Martin Heidegger）的解釋是：“有識(shí)的人應(yīng)該將自身淹沒(méi)在黑暗的源泉之中，以便在白天能夠看星星”。這就是人在大地上詩(shī)意的棲居。

我喜歡柯一和他的畫。人之相遇而至相與，最高境界還是“心心相印”。但是，“心心相印則無(wú)心”了。這，于我和柯一，于古人和洋人都是一樣，很難。所以，下面的談話是虛擬的，我邀請(qǐng)了柯一和他喜歡的希臘先賢柏拉圖（Plato）來(lái)參與這場(chǎng)談話。這不是對(duì)柯一作品逐字逐句的解讀，而是想通過(guò)討論和提問(wèn)，提供一種解讀其作品的氛圍、語(yǔ)境和知識(shí)文本，誤會(huì)、附會(huì)在所難免。好在，柯一寬厚，不會(huì)怪我的，至于柏拉圖先生呢，那就不好說(shuō)了。（以下談話中，“柏拉圖”簡(jiǎn)稱“B”、“管郁達(dá)”簡(jiǎn)稱“G”、“柯一”簡(jiǎn)稱“K”。談話的地點(diǎn)設(shè)在成都“高地”藝術(shù)區(qū)的公共食堂“國(guó)際鍋”。）

B：哎呀，成都又下雨了。這樣的天氣在希臘可不多見(jiàn)。如果你不問(wèn)我究竟那些想法是我本人的還是我老師蘇格拉底的，這樣愚蠢的問(wèn)題的話，我會(huì)很愿意和您邊喝酒邊聊聊的。

G：您盡管放心，我本人也很討厭這樣的問(wèn)法，因?yàn)槊恳粋€(gè)作者都在一個(gè)特定的語(yǔ)境中創(chuàng)作。在我們的時(shí)代，誰(shuí)都必須在作品的末尾簽上自己的大名，但是這并不意味著我們所說(shuō)的全部是我們自己的話——我們從前人的語(yǔ)匯中選詞說(shuō)話，這些詞語(yǔ)只有一小部分在我們這里獲得新的意義，從別的文明中借詞和創(chuàng)造新詞的情況則更少見(jiàn)，當(dāng)然這又是另一個(gè)問(wèn)題。我要說(shuō)的是我并不關(guān)心作者，我關(guān)心的是作品，由您組織并呈現(xiàn)于我們面前的作品，我認(rèn)為您有優(yōu)先解釋權(quán)。

B：感謝您的理解和尊重，我贊賞您關(guān)于作者問(wèn)題的見(jiàn)解。在中國(guó)，與您類似想法的人不是很多吧？在歐洲，思想之所以繼續(xù)成其為思想，就是因?yàn)槲覀儽容^關(guān)注“思想”本身。不過(guò)，我要說(shuō)，您真的很像一只狐貍，表面上賦予我解釋權(quán)，其實(shí)是要向我發(fā)問(wèn)了，好吧，言歸正傳，您究竟想要問(wèn)的是什么呢？

G（下意識(shí)地摸了一下自己的頭，心想，連這事兒他都知道啦。）：如果我的理解不錯(cuò)的話，我想您在《理想國(guó)·國(guó)家篇》第七卷里做了一個(gè)洞穴的比喻。這個(gè)比喻似乎認(rèn)為，此世的（沒(méi)受過(guò)教育的）人和他們的所見(jiàn)所感都是幻象。

B：嗯——是這樣的，當(dāng)然這只是一個(gè)比喻。對(duì)于您這樣的對(duì)話者我也許可以說(shuō)得直接一些：我的意思是普通的公眾，在我那個(gè)時(shí)代，他們不能掌握辯證法，因此不能看到事物的原因，也就是本質(zhì)的東西，這我想您是明白的。

G：我想我能夠理解您的意思。事實(shí)上我不能同意您這樣的觀念，但是我同樣也不能證明您是錯(cuò)的，因?yàn)槟f(shuō)的那個(gè)本質(zhì)會(huì)讓我們陷入二律背反——我們今天擱置這個(gè)問(wèn)題——（被柏拉圖打斷。）……

B：有意思，可我們?yōu)槭裁匆獢R置呢？討論這個(gè)問(wèn)題，也許可以從別的角度，比如藝術(shù)或美學(xué)。正好，有個(gè)美國(guó)波士頓來(lái)的藝術(shù)家Will Kerr,他的中文名字叫“柯一”，他原先是學(xué)哲學(xué)的，現(xiàn)在就在“高地” 畫畫。他對(duì)這個(gè)問(wèn)題也有興趣，也許可以請(qǐng)他一起過(guò)來(lái)喝一杯，一起聊聊？（招來(lái)“高地”藝術(shù)家liu，并且耳語(yǔ)了幾句。）

（柯一過(guò)來(lái)的時(shí)候，談話繼續(xù)。）

G：我們今天限制在這個(gè)可以討論的話題上，我想您的比喻還說(shuō)明普通公眾的知識(shí)——請(qǐng)?jiān)试S我在廣義上使用這個(gè)詞，它包含您所說(shuō)的意見(jiàn)——

B（頻頻點(diǎn)頭。）：就象您剛才說(shuō)的，詞語(yǔ)在新語(yǔ)境中獲得新的意義——感謝何工先生為我們安排的這個(gè)地方，他讓所有的藝術(shù)家?guī)е约旱乃枷雭?lái)到這里。因此我能夠在與他們的交談和對(duì)作品的閱讀中知道一些后來(lái)的東西，換句話說(shuō)，哈哈，我不是一個(gè)老古董。您繼續(xù)——

G：您認(rèn)為公眾的知識(shí)是因?yàn)槟撤N束縛而顯得非常有限并且不可靠，因而需要受過(guò)哲學(xué)——您所說(shuō)的那種——教育的人來(lái)治理。然后您就轉(zhuǎn)入了如何培養(yǎng)這樣的統(tǒng)治者的問(wèn)題。

B：是的。

G：但是您沒(méi)有談到一個(gè)問(wèn)題，那就是承認(rèn)的問(wèn)題——我們姑且假定那些被培養(yǎng)出來(lái)的人愿意回到下面來(lái)——為什么下面的人要承認(rèn)他們的統(tǒng)治者地位？憑什么要認(rèn)為他們比自己更優(yōu)越？

B：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題——

（柯一已經(jīng)過(guò)來(lái)，并且自己就坐了。真正的藝術(shù)家都是這樣既不失禮貌但也不拘泥于小節(jié)。）

K：兩位晚上好，因?yàn)榘乩瓐D先生請(qǐng)我過(guò)來(lái)，我就不為打斷你們道歉了，在談什么有趣的問(wèn)題呢？

（柏拉圖陷入沉思，G招呼K。）

G：啊，晚上好，柯一先生。事實(shí)上，我們正在討論“洞穴的比喻”，這與您藝術(shù)作品的主題有相當(dāng)緊密的關(guān)聯(lián)，我是指您的——

K（一聽(tīng)是洞穴的比喻，而且又是這個(gè)目光炯炯的光頭向自己提問(wèn)，馬上就明白了。）：請(qǐng)等一等，讓我來(lái)猜一下，您一定是說(shuō)我最近創(chuàng)作的那組名為“洞里的畫”的作品吧？這是我來(lái)中國(guó)后開(kāi)始構(gòu)思的，直到最近才在成都把它們完成，其實(shí)也沒(méi)有最后完成，因?yàn)樽髌肥情_(kāi)放的，一如思想的河流，從洞穴出發(fā)、流經(jīng)現(xiàn)在和未來(lái)。

G（看了柏拉圖一眼，看他沒(méi)有說(shuō)話的意思，就繼續(xù)和K聊。）：就我所見(jiàn)，您的作品沒(méi)有將現(xiàn)在歸屬于世界某一時(shí)代，也沒(méi)有從現(xiàn)在中尋找未來(lái)可能的跡象，也沒(méi)有將今天作為即將到來(lái)的新世界黎明的前夜。您對(duì)“文明”的提問(wèn)方式似乎有點(diǎn)消極和悲觀：不是從未來(lái)或者終極或者總體的角度理解現(xiàn)在，您所尋找的是差異：今天相對(duì)于過(guò)去，究竟有什么樣的差異？

K：大體上，我同意你的看法。我是說(shuō)，我現(xiàn)在只是一個(gè)藝術(shù)家，我雖然用藝術(shù)做了思考，但是并沒(méi)有像海德格爾（Martin Heidegger）、維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)那樣的哲學(xué)家那樣，十分慎密、深入地討論西方文明的未來(lái)。我藝術(shù)中的“焦慮”和由此產(chǎn)生的“返回”的洞穴的意象，其實(shí)只是一個(gè)藝術(shù)家對(duì)人類文明詩(shī)意的批判和反思。在今天，“藝術(shù)”這個(gè)詞顯然被泛化和庸俗化了，我們與柏拉圖先生明顯已經(jīng)處于不同的時(shí)代：我們只有一個(gè)機(jī)器神以及和與這個(gè)唯一的神有關(guān)的技術(shù)神話，尤其應(yīng)該注意的是，這個(gè)神只是在理性的邊界守護(hù)理性秩序，而不是在每一次有什么講不通的地方都會(huì)有神和神話的出現(xiàn)。這樣我們也不同于圣·奧古斯?。ˋurelius Augustinus）和托馬斯·阿奎那（Thomas Aquinas）的時(shí)代。后來(lái)我還想過(guò)，與其說(shuō)是時(shí)代不如說(shuō)是精神狀況、態(tài)度的不同。

G：非常同意。而且，差異還不僅僅是這些，但是為了把話題收得緊一些，我想我們還是作一些限制——我剛才和柏拉圖先生談到了啟蒙者與被啟蒙者的關(guān)系：我還是發(fā)現(xiàn)兩位之間有一個(gè)共同點(diǎn)，都認(rèn)為民眾需要已經(jīng)啟蒙的人——甚至用詞也差不多——城邦的保衛(wèi)者或者一般民眾的保護(hù)人——來(lái)幫助他們解除束縛。

K：看上去是這樣的，但是不確切。我實(shí)際上說(shuō)的是為公眾設(shè)立的保護(hù)者會(huì)傳播他們先知先覺(jué)到的思想：“合理估計(jì)自己的價(jià)值以及每個(gè)人的本分就在于思想其自身?！蓖瑫r(shí)，您應(yīng)該已經(jīng)看到：只要給公眾以公開(kāi)使用自己理性的權(quán)利，他們會(huì)自己?jiǎn)⒚傻?。藝術(shù)在今天應(yīng)該起到一種“去蔽敞開(kāi)” 的功能，這也是海德格爾先生的觀點(diǎn)。

（這時(shí)，柏拉圖抬起頭，和K相互點(diǎn)頭致意。）

B：我想我現(xiàn)在可以回答G先生剛才的問(wèn)題了：首先得承認(rèn)洞穴的模型的確與共和國(guó)之間有一個(gè)脫節(jié)，如果不做一些調(diào)整的話，被派下來(lái)的人只能被嘲笑、被排斥甚至被迫害——我想只能象柯一先生說(shuō)的那樣，承認(rèn)公眾有自己擺脫束縛的傾向，而我們派下去的人只能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候以適當(dāng)?shù)姆椒ń槿搿谖业亩囱ɡ?，?shí)在太小看他們了。這其實(shí)與我的回憶說(shuō)是連貫一致的——要是格勞孔也象您這樣善于反問(wèn)就好了，我就沒(méi)必要到現(xiàn)在才這樣匆匆忙忙地解決這個(gè)問(wèn)題。

G：也許是我應(yīng)該先把握您的思想總體再向您發(fā)問(wèn)。

B：您很有學(xué)者風(fēng)度。

G：謝謝。事實(shí)上，同樣是啟蒙，兩位的內(nèi)容又是完全不一樣的。柏拉圖先生，您的城邦武士其實(shí)至多是以權(quán)力為依據(jù)傳播一些“真正的知識(shí)”，而柯一先生的藝術(shù)啟蒙說(shuō)，卻是承認(rèn)公眾自己運(yùn)用理性的潛能和權(quán)利的前提下促進(jìn)他們獨(dú)立思考自身——當(dāng)然理性的使用又是有限制的。

K：那么您呢？您有什么自己的看法嗎？

G：當(dāng)然有，柏拉圖先生的局限性是顯然的，而你的藝術(shù)啟蒙話語(yǔ)，恕我直言，也是很值得商榷的。

（可能說(shuō)喝了一些酒，對(duì)川菜的麻辣還不太適應(yīng)。柏拉圖有一點(diǎn)犯困，但他似乎的確對(duì)這個(gè)話題很有興趣——尤其是G顯然是打算正面反駁自己了，他沉吟了一會(huì)，做出一個(gè)決定。）

B：我很想聽(tīng)您的高見(jiàn)，但是我現(xiàn)在的確有點(diǎn)累了，我們明天這個(gè)時(shí)候繼續(xù)在這里討論好嗎？

G和K：愿意聽(tīng)您的安排。

2012年6月中旬于昆明翠湖邊

管郁達(dá)：
藝術(shù)評(píng)論家、策展人。云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院教授。
地址：云南省昆明市翠湖北路二號(hào)云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院美術(shù)系
郵編：650091
Email:該郵件地址已受到反垃圾郵件插件保護(hù)。要顯示它需要在瀏覽器中啟用 JavaScript。
MP:13769110468